联演战场上的“神技师”

吴诗涵　蔡心良

瞧一瞧，摸一摸，动一动，就能手到病除，让“趴窝”的坦克“耳聪目明”， 成都军区某坦克修理大队通信修理班班长程小釜真神乎了！

为了验证程小釜的神，记者在修理大队亲眼目睹了他为新战士演示无照明条件下修复受损电台的精彩过程：只见他敏捷如猿，蜷身钻进坦克，仰面躺卧车底，两只灵巧的糙手在狭小空间里不停地穿梭，查线，排故，连接，一连串动作干净利落。

不到5分钟，他就满面春风地钻出坦克，额上沁满一层细密的汗珠。新兵们围着炮塔门口，看得眼花缭乱，不时发出“啧啧”的赞叹声。

新战士们听得最来劲的还是程班长“赢专家”、“改电路”的传奇故事。

那年7月，学员程小釜赴南京军区某装甲师实习，正好碰上装备生产厂家的专家检修一辆新型坦克。厂方对可能发生故障的地方都做了检查，零部件也换了一大堆，但自动装填系统就是不工作。

“会不会是后座弹底壳触点线出了问题？”见程小釜是个实习生，专家并没在意，独个儿溜到一边吸烟解乏。

瞅准专家吸烟间隙，程小釜一头扎进坦克，三下五除二，剥开绝缘层一看，果然是触点线的铜芯断了。故障排除后爬出炮塔门时，专家那支烟还没抽完。

经过大家演绎的现代版“温酒斩华雄”，为仅有初中文化的程小釜加分不少，他与众多将军和专家的画像并肩走进了母校装甲兵技术学院的明星灯箱和校史陈列馆。

“小釜的得意之作是他改变了新装备的电路设计图。”大队政委唐琳介绍说，“他这一改，可把装备救活了，为部队大量列装挽回了重大損失。”

“班长，记者来采访了！”猫在坦克里修电台的程小釜，听到战士们通报消息，黑着个“张飞脸”钻出来，热情地向记者伸出结满老茧、散发着机油味的手。

就是这双手，练就了蒙眼能识别150多种坦克电台“常见病”、背光可修复受损电台的绝活，修复的坦克、装甲车足可以装备一个野战军，培养出了100多名电台和武器修理骨干，还把一个普通士兵的名字写进了全军装备人才库。