城市发现:“十里长街”解放路
2013-04-29周玥
周玥
解放路即老武昌的“长街”。这里曾是武汉最古老而又颇具商业盛名的街道,“上长街”一语,一时成为武昌人购物的代称。
娄烨的《颐和园》在此取景,电影里,看不到解放路的繁华,反而呈现出灰扑扑的调子。有数据显示,解放路商业街年零售总额,已由10年前的10亿元锐减至3亿元,最低时仅1.5亿元。
许多外地游客并不知道解放路作为繁华存在过,武汉本地人逛街首先想到的也不会是这里。解放路仿佛只剩下了“十里长街”的旧日故事……
定格长街盛景
每年端午节,家人去“曹祥泰”买绿豆糕已经成为习惯。记忆里很小的时候,老人买回绿豆糕,会以俗话“芝麻绿豆糕,吃了不长包”来劝我们吃。
“曹祥泰”就在解放路上,是武汉老字号招牌点心店。近些年端午前后,这里门前依然会排起长队,场面颇为壮观。节令糕点被牛皮纸包着,如流水般递到顾客手中。百年荣光在其间清晰可见。
这种食物现在常被新蛋糕店改良做出各式花样,但都比不上“曹祥泰”在老武汉人心里的位置,好像只有吃过他家的绿豆糕,端午才算完整。
其实“曹祥泰”绿豆糕口感稍显油腻,很多年轻人吃不惯。所以有时会觉得这里就像如今解放路的一个缩影——年轻人轻飘飘地路过,老人却在寻找就快要不见的记忆。
曾经解放路以街道繁华、商业集中、交通方便著称。这里是武昌旧城区的中心地带,纵穿南北。南起解放桥,与中山路末端交汇,北到中山路首段,全长约3公里,宽约20米。
据史料记载,解放路的街名,除明代一度称过“大街”外,宋、元、明、清诸代一千多年均惯称“长街”相沿不改。到1935年扩修长街时,为了施工的方便,将蛇山南楼处全部斩断,历来享有盛名的南楼也随之被拆除,并于同年在原址修建了一座钢筋水泥结构的蛇山桥。
扩建后的长街,比原来仅6——7米的街面增宽了13米左右,青条石路面也全部改咸水泥路面,并于当时易名为中正路。1949年武汉解放后,人们为了庆祝革命的胜利,便将中正路更名为解放路。
这一带,同时也是历史上官府所在地。明清两代这里还设有藩司衙门,俗称藩署。北洋军阀时期,藩署为湖北省长公署。国民党统治时期这里设置省警察局。日伪时期又建有日本领事馆。此外,清末民初还在这附近设立有藩照厅、藩经厅、藩库厅、武昌府署、粮捕府署以及湖北实业厅等。
清代时,此路两侧的房屋建筑,大部分是前厅、中堂、后厅和厢房等三四进的公馆式房屋。1921年湖北督军王占元所部兵变,司门口繁富之区首先被洗劫一空,房屋也遭烧毁十余家。之后,这里一度民生凋敞,市面冷落萧条。
直到1935年前后扩建长街时,旧有的公馆式房屋几乎都被拆除,随后逐渐修建起多所两层砖木结构房屋,各种商店又分布两侧,司门口地区又开始繁盛起来。现临街的房舍还有相当一部分是当年所建的。
解放路商业繁盛的年代,大小商店绝大部分集中在此,其中绸布店、衣装银楼、典当铺、药房、钱庄、刻章店几乎占武昌城中半数。
明末清初创办的武昌总商会、劝业场、商业陈列所和有名的维新百货、柏华楼文具纸张店、刘有余堂中药铺等等都分布在这一段。
今年近40岁的文物保护民间人士樊文伟家就住在这一带,比起过去,他形容这里现在“表面还是很热闹,但骨子里有一种荒凉感,很多老房子都被拆了,老字号店面也没剩几个。”城市更新并非善事
樊文伟用到了“城市更新”这个词。武汉近年城市更新得很厉害,楼房立面被刷新,旧房被拆毁,废墟地带被广告牌遮挡……和其他城市的手法如出一辙。
城市更新,这似乎是只有中国才有的特色话题——国外尤其是欧洲的小城几百年一样的模样,不言更新,却依然很美,充满勃勃生机。可是在中国一些纠结着资本、土地、权利等等的浩荡运动中,从平民百姓到新兴中产,都被卷入其中,无一幸免。
从前说“旧城改造”,改造一词本来就带有革命性的粗暴,而城市更新说到底是同样的意思,它并非善事,反而充满暴力。
美国学者理查德·桑内特在《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》中,将城市比作身体,这么一想,我们所见景象真是触目惊心,城市正在被挖开,血肉模糊,起重机和挖土机在绿地上四处蠕动……
那本书里讲到,只有把土地看作有血有肉有情的生物机制,才有与土地对话的可能,也是处理好土地与经济关系的伦理基础。反之,只能沦为政府、商人渔利的工具。
这并非耸人听闻。在一轮轮野蛮的、清洗式城市更新中,毁掉的不仅仅是老建筑老街道一个人记忆的载体,还有城市文脉、社区生态、传统业态和人伦关系……
解放路458号,曾经的武昌电影院所在地。它有六层楼,是附近最高的建筑,“外墙都是长条瓷砖,在当年是非常气派的。我小时候一听说要来看电影,就特别高兴。”樊文伟说起来满是怀念。
据说那时票价很便宜,学生只要三分钱,里面是从低到高的梯形座位,一般的位置一角钱,中间的最佳位置一角五分钱。
可惜后来因为设施老化,相距不过500米的江汉电影院于2006年正式开张,来武昌电影院的观众越来越少,2010年8月19日正式宣布停业。
如今电影院还在那里,不过早已换了店家。顶楼是空的,透过积满灰的玻璃窗,依稀可以看到屋内堆放的杂物。不管过去如何热闹,它终究还是被“更新”得沉寂了。
新旧气场的衔接
开头提起的1884年开张的老字号曹祥泰,原本面积千余平方米,目前已被分成了两部分,一大半出租卖起了服装,一小半卖食品,其中曹祥泰自产糕点食品只占一半,另一半是食品超市。
“平时生意不太好,过节要好一些,主要是老人未得比较多。”曹祥泰一名员工也很无奈,附近很多家老字号都已大批沦落,永康布店、刘有余大药房、大中华酒楼、显真楼、武昌百货商场、大光明眼镜、印度眼科医院等,有的改制转向,有的拆除关门。
五环峰购物广场、ATM潮流百货等新购物场所,虽然给这条老商业街带来了一些新鲜成分,但老与新的气场似乎并没有找到一个很好的衔接点。
某商业地产杂志曾刊文认为,司门口商业主要由中低档次街铺组成,无大型集中型物业,更无有号召力的商业体,扩容空间有限,商业发展受到制约。虽然商圈业态构成较为丰富,但业态分布不均衡,主要是以青少年服饰为主,业态过于单一,难以满足城市发展和消费多元化的需求。
某媒体报道中也提出,解放路上的老字号一般都是个体或家族式经营,资金明显不足,而且经营观念落后、管理不科学,没有完整的市场开发系统,在市场竞争中难免处于劣势,也削弱了司门口的影响力。商圈交通不畅,轻轨、地铁远离,也是这里人气始终不旺的一个重要原因。
现在有声音提议这里建成步行街,引进多元化业态,樊文伟对此非常支持:“现在就是应该讲‘活化,不是把老的全部去除,而是激发。建成步行街,比起更新化、博物馆化、书本化的保护更鲜活有益。这样市民有了聚合力都愿意来这里,自然就会给这条街道带来新活力。”