放马过来吧

夏的傍晚海潮高涨，从Bridlington那个蜚声海外的剧院The Spa楼上，Kasabian化妆间的落地窗望出去，浑如置身大海中央。从东约克郡的这个方向远眺，就是无边无垠的北海，用吉他手Serge Pizzorno的话来讲“感觉我好像是站在（英国轮渡公司）P&O的哪个码头上了”。但这景色却让他最好的哥们儿兼乐团主唱Tom Meighan情绪激动。“他妈的一头鲸鱼！！”Meighan吼了起来，“那儿！那儿！！”他语调激昂，眼睛也瞪得大大的，手伸出窗外指指点点。“我发誓我刚刚看到一条鲸鱼把鼻子露出来了。”于是Pizzorno和其他团员们都站在他边上，搜寻着Meighan的那头“小白鲸”。只可惜他们所看到的只有无穷尽的蓝色和他们脚下站满整个堤坝的青少年。孩子们几近疯狂，因为他们抬头看到了Kasabian，这支Liam Gallagher最喜欢的乐队，还曾是去年雷丁利兹音乐节上最大牌的压轴嘉宾，而今晚他们将在这个偏远的海边小镇演出。

如果2012年夏天Mo Farah拿下两枚奥运金牌后的机器舞和Jonnie Peacock摘得残奥会百米飞人桂冠后的庆祝都不算数的话，那么这就是伦敦伊丽莎白女王奥林匹克公园迎来的首次开台演出，在足足三天的音乐节上，Kasabian挑起了最后压轴的重任。与之相较，Bridlington这场3800张票几分钟内就被秒光的演出，不过是个热身，跟乐队以往的成绩并无二致，化妆室窗外那群打满鸡血的孩子就是最佳佐证。Pizzorno看到这几个平均年龄15岁的男生正使劲跟他们挥手。他回应着他们的热情，颔首以资鼓励并同时扬起拳头，那些男生惊诧万分地尖叫起来。此时此刻，Meighan还恋恋不舍地搜索海里那条行踪不定的鲸鱼。“靠！”他突然开口了，“刚刚那会不会是条鲨鱼啊？！”

随着年纪一天天增长，Kasabian越来越睿智了，而且他们终于也成长为大型夏季音乐节压轴俱乐部里的重要成员。但在他们心里，自己与9年前刚从家乡莱斯特出来闯世界并被人称作“Oasis接班人”时没什么变化。“我觉得自己还活在23岁，我们刚签下合约的那时候，”32岁的Meighan不以为意，“就算我的身体起了变化，我的生活也起了变化—我变成爸爸了，这可真他妈是个奇迹！不过我却没有变。”作为证据，Meighan表示他还会看自己最爱的电影《E.T.外星人》，而且频繁得惊人。“倒不是每天看啦，我也不是脑残粉。”他顿了一下接着说，“其实吧，装什么呢，我就是个脑残粉，我对这电影可狂热了。”还有巡演的时候，他们的肠胃就只认得他们最爱的亨氏罐头汤和方便面。“我们还为这个写了段很烂的rap，”Pizzorno坦白，“人们会觉得我们是白痴宅男，但我真是不理解，匈牙利的音乐节里他们的那些炖牛肉，居然有人能看到了还不高喊着我要鸡汤，转身跑回大巴。”

现在，Pizzorno和贝斯手Chris Edwards都已分别是两个孩子的爹了，Meighan家里也有个一岁大的女儿。撇开家里那几个小朋友不说，2013年的Kasabian还有一个很大的变化，昔日的巡演伙伴、吉他手Jay Mehle在去年末与他们和平分手，并随后成为他们密友乐队Beady Eye的一员。顶替Mehler的Tim Carter，不但是乐队的技师，更是最近两张专辑录制过程中的客座吉他手，最近还负责处理乐队第五张专辑的demo，按计划那将于明年春季面世。但为了展现出“未来感、迷幻感和躁动感”Pizzorno依然还在伏案创作，等待他制作甄选的音轨多达3000条，手机也要随时待命录下不期而遇的灵感。“就像Keit Richards说的，得先架好天线，才能随时接收到信号。有时候在逛超市的时候，突然灵感就来了，我会就对着手机‘啦啦啦地唱一通，我太太都疯了。”

按说Kasabian本来今年是可以休假的，毕竟自从2011年发行第四张专辑《Velociraptor！》起，乐队马不停蹄地巡演了18个月，甚至在从美洲到澳洲的途中，穿越墨西哥之时，Pizzorno还染上了奇怪的肠胃病毒，躺在床上被隔离一周。“太他妈黑暗了”，说到这他还禁不住打了一个激灵，“连个护士都没有，只有我们经纪人隔几天来看我的时候带几粒葡萄来。”但是，作为他们在今秋开录新专辑前的最后一场狂欢，能以头牌身份成为伦敦奥林匹克公园历史上的第一批表演嘉宾，那可是他们无法拒绝的差事。

下楼来到餐厅，Meighan和Pizzorno都毫不见外，一边入乡随俗地给自己打冰激凌，一边瞧着墙上那些昔日在The Spa演出过的名人海报滔滔不绝：那上面有因为吃了女朋友所养仓鼠而出名的上世纪70年代歌手Freddie Starr；爱尔兰出生的歌星Danny La Rue爵士；经典台词是“哦！我好像爱上了一颗葡萄！”的电视明星Stu Francis；还有活跃于荧屏的Michael Barrymore，他的“Awight！”巡演也曾在此驻足。对于Kasabian，或是因他们造访而沸腾起来的整个村子来说，墙上这些定格的笑容都让人备感亲切。这一切让当天本只算热身的小型演出欢乐值爆表。乐队踏着雄壮的音乐登台，随着夜色渐浓，观众的情绪也水涨船高愈演愈烈。三首唱罢，人群中就有个女生被挤晕了。当医护人员把她抬去安全地方的时候，Meighan礼貌地劝大家“冷静一下！”在这个小插曲告一段落后，他甚至还为大家的耐心而鼓掌。就在迅雷不及掩耳的刹那间，场内的音响立马又开始全力嘶吼。当晚，有几个目测不到10岁的小歌迷坐在家长肩头围观了演出。如果这是他们看的第一场摇滚演唱会，毫无疑问将是一场真正意义上的洗礼。这场气氛类似于地震中看世界杯决赛的演唱会在安可曲“Fire”中落下帷幕。Pizzorno的最后一个动作是展开双臂躺在地板上，他脸上的表情就仿佛一个O型血的人刚被输了一罐鸡血。

“唯一重要的事，是歌，”回到后台，这位吉他手依然在兴头上，“这是入行10年来摇滚教会我的。观众才不鸟你的皮夹克、你的发型或者你走路的姿势有多拽。只有歌才他妈的是重点。只有歌好才有人关心你。演完一场能和观众心灵相通的演出回到后台，就像今天这样，那真是全天下最美妙的感觉。感受一下……”

时间走到7月29日，周六的傍晚，Kasabian抵达了位于伦敦东区史特拉福的伊丽莎白女王奥林匹克公园。阳光下亢奋的歌迷已经在暖场嘉宾Miles Kane表演时率先进入了疯狂模式，一切都已经有了预兆。Pizzorno站在舞台侧面看Miles Kane的演出，他身边是Paul Weller，后者是今天他们演出前最后的暖场，他们一起掐指算着主看台这里到底能挤进来多少人。差不多就在12个月前，这片昔日的奥运村与室内自行车赛场间的空地，见证了自行车天才Chris Hoy成为有史以来最出色的英国奥运会选手。

当天的后台VIP区其实还有不少体育界大腕儿露脸，包括现任英格兰国脚Leighton Baines以及前国脚、人形电线杆一般的巨人Peter Crouch。在Kasabian的私人活动区里也摆着运动器材，一张孤零零的乒乓球桌，可惜基本是没人碰的，因为乐队忙着跟自己的朋友、家人们说笑，他们都大老远从莱斯特赶来，其中就包括Meighan和Pizzorn的父母。这样的环境让Meighan在自己的化妆间里颇有感慨，他突然就回想起了10年前的Kasabian。2003年的时候，乐队还一起住在Rutland的农场里，所有团员都挤在一个房间，睡在床垫上，醒了就开始“用一台屎一样的电视机”看美剧《夏威夷神探》，白天就瞎琢磨专辑的插图怎么弄，晚上则用来录demo。“大家把大麻和烟叶卷在一起，时刻都有人点着抽。”他爸爸则会毫无征兆地砸开大门，大喊“查毒了！”其实却只为了搞笑。那些画面在Meighan的脑海里如此清晰，恍如昨日，一如那些烟的味道，“可他妈臭了”。

“我们的青春就耗在音乐上了，”话至此处，他又突然很感慨，“我觉得这很棒，我们把生命都献给音乐了。我们从17岁就混在一起了，到现在都有16年了。可他妈的不短，比许多婚姻都长了，而且是那种结婚、生了10个孩子、再离婚、最后还要复婚的婚姻。回头看看我们所走过的路，从来没有谁站出来帮我们一把，都是自己一步步走下来的。”

Kasabian的家庭成员们都在舞台边站定，在入场音乐的伴衬下，他们的情绪也和观众一起调回了那个属于奥运开幕式的超级星期六。乐团准备好了，他们的家人也准备好了，现场观众更是毫无疑问地准备好了。期望之大甚至让你怀疑，当整个公园被白烟笼罩没人看得清舞台时，Pizzorno还能否控制住情绪。整个舞台都被布置成了白色，连工作人员也穿上了《鬼马小精灵》里面那种连体服，台上的大屏幕倒着打出神秘兮兮的词句，比如“黑布丁”。

这场演出要比Bridlington那场规模大，现场大约涌进了4万名歌迷，但反响却一样：迷乱癫狂。Kasabian总有奇妙的力量让一个人爬上另一个人的肩头，就只为更好的视线：如果有一天叠罗汉也能成为奥运项目的话，这个乐团轻松就能帮英国选手成就光荣。当他们以“LSF （Lost souls Forever）”结束演出离开舞台时，歌迷们不断唱着副歌。这样的时刻让见证者们起了一身鸡皮疙瘩，仿佛是斯皮尔伯格电影《第三类接触》里的场景，印第安人哼着他们从UFO那儿听来的旋律行走在沙漠中。

要完美收场，最佳方法只有富有新意且饶有趣味的安可三连唱，他们把“Switchblade Smiles”、“Vlad the Impaler”和“Fire”这三首最猛的歌搭配到一起留到了最后。早些时分Pizzorno解释了这个“狡猾想法”的起源：“主要是由于有时候在欧洲，按价码排的话会把我们放到倒数第二个。所以我们就想用这三首歌来跟比我们晚登台的人，任何人，这世界上的任何人，说一声，‘加油吧，这是你要挑战的。努力吧，放马过来吧！要知道当我们结束的时候，砰！就什么都结束了，你最好还是回家洗洗睡吧，音乐节可以结束了。”所以今夜到现场的人都见证了他们在奥林匹克公园里彷如夺冠般的至高荣耀。也就是在Kasabian震撼整个伦敦之时，百余公里外Rolling Stones正在Glastonbury上闪亮登场，惹得传奇女演员Anna Friel都忍不住为他们挥舞双臂。但随后不到48小时，Kasabian被博彩公司选为2014年Glastonbury压轴的最热门人选。也许，在命运的安排下，另一场大捷正在另一个日子等着他们。

“这些大型演出，我一直觉得太他妈怪了，可它们现在成了我们生活的一部分。”Meighan坦白，“但相比其他所有，我更喜欢那种追逐的感觉，追逐太美妙了，甚至可以说是最美妙的。努力着要变成一个摇滚乐队的快感也一样。这总是能吸引我，永远会吸引我，这才是该有的生活方式。我可不想失去它，所以要不停地去追逐。”

明天，Kasabian就将就地解散各回各家，回到家庭生活，为人父为人夫，给孩子换尿布，他们中至少有一位还会来回看着《E.T.》。未来，舞台下生活的平静最终还将被梦想打破，又一年，又一张专辑，又一次追梦。