主编手记：致我们每个人的时光

9月，对一本杂志来说，是个分水岭。长江后浪推前浪，一批老作者、老读者长大，离开，同时又有一批新人加入。《新作文》更像一所学校，有人毕业，有人报到。时间一路向前，每个人都在自己的路上成长，成长中路经这所学校，进来看看，便是缘分。

这期杂志，至少有两个方面让我感到欣喜。一方面，我欣喜地看到出现了不少新人的作品，而我也相信，这些“新人”，必将会通过他们源源不断的作品，通过他们与我们一起度过的时光，成为我们杂志的“老人”；另一方面，我也欣喜地看到，关于“青春”和“时间”的思考遍布字里行间，这样的思考无疑是我们每个人成长中的珍珠。或许，这也与《致青春》的上映有关吧。

马佳威说，“青春是时间的风眼”，我们在成长中经过的第一段刻骨铭心的时光便是青春。“我们踏着青春的路途风尘仆仆，一路往前，再也没有回过头看看曾经为之留恋过的风景，才发现青春早已走到了尽头。”无论留恋还是决绝前行，青春都会成为我们拥有的所有时间里一个清浅的背影，它告诉我们：我走了，不必追。除了转身上路，我们还有别的办法吗？

张梦桐则在《生命三重曲》中思考“青春”与“时间”的关系：“青春是繁华的代名词，繁华逃不过荒芜，而青春也逃不过日复一日的侵蚀。当我们穿越岁月的洪流，驻足回头眺望时，一切竟一无所踪。青春是化成时间的余灰了。”

需要这样感伤吗？当青春化成了时间的余灰，我们还拥有青春外的时间。告别了青春的痴狂和生涩，我们需要用被青春打磨过的肩膀，承担更多的人生重担。可以说，走过青春，也许我们的人生才刚刚开始。

时间是什么？刚刚结束高考后的王宇昆，带来了他的新作《被时间遗忘》。他在思考：什么样的人是被时间遗忘的人？一个人如果被时间遗忘会怎样？他试图用自己的理解定义时间：“时间是一个强大的药剂，在伤痛的时候给予我们疗伤的空白，在释放的时候给予我们自由舞蹈的罅隙，在成长的道路上神机妙算像老者模样早早布置好要经历的所有坎坷。”时间与人是一种什么样的关系？有时候，它是一位智慧的教育者：“时间会给人们挖一个坑，等待人们掉进去。时间又会给人们一把稻草，给人们指示闪烁希望的方向。”有时候，它又是一个孩子，所以会和我们闹意见：“时间有生命力，是个孩子。我们也是孩子，孩子与孩子本是伙伴，但随年月滋长，伙伴间彼此出现分差出现厌恶，于是这个孩子抛弃了那个孩子，每个孩子都活在自己的世界里，一个人快乐，一个人难过，一个人舔舐伤口或是糖果。”王宇昆最后得出的结论是：“被时间遗忘的人，他始终醉着。被时间遗忘的人，他始终睡着。”在这种强大的悲悯里，我们懂得了时间对于我们的意义：我们不能被时间遗忘啊，我们要紧紧抓住时间的衣角，和时间一路同行。

我们每个人拥有的时间，不多，就算活到90岁，也只有三万多个日子，而其中有很多日子，我们还是在懵懂无知中度过的。能否用好我们所拥有的时间，是我们人生最大的功课。刘涛在《你好，夏天》中说：“时光打马而过，在花开花落中计算每个人的汗水可换来多大的分值。”翁艾在《蒹葭》中说：“走过的时光不会欺骗任何一个人，它真实地存在着。”在自己的时光中，我们要努力活出自己的精彩，正如张梦桐在《生命三重曲》中说的：“其实生活就是一部属于自己的电影，它可以是文艺片，可以是爱情片，可以是励志片，可以是你想的一切。即使前方的路深不可测，我们也要捻起那朵微笑的花，做光鲜亮丽的主角，在生活中破浪前行，不计沧桑。”

致我们每个人的时光，致我们一起走过的时光。

张勇耀