故乡（六）

吴华超

十四

从长亭镇到西城，来回之间的生活像是巨大的断层。似乎每一次离开都像永远地离开，似乎每一次的抵达都像从此归来。

后来梁老师又来找过我两次，让我过他家里吃饭。他的热情让人很难推辞，但第二次的时候我还是找借口推辞了，他也没有勉强，说想什么时候过去随时可以去。我带着一丝愧疚，只是点头。

同桌宋南仍是每天无心听课，放学后匆匆离开。我们也没有过多的话可说。有一段时间他在课堂上没有像往常一样睡觉，心事重重的样子，上下课来去走得更加匆忙。坐在他身边可以感觉到他身上弥漫的异常气息。

有一天，走廊上出现了一个女人的身影，她四十多岁的样子，画着浓妆，衣着艳丽，手上提着同样鲜明的手提袋。她长时间地站在窗边，目光正投向教室里。我扭头看见她的时候，她已经站了很久的样子。

后来才听说那个人是来找宋南的。但奇怪的是，也没见她进来找他或喊他出去，就隔着一扇窗子，只在外面看着。不知道她是什么时候离开的，放学的时候宋南也只是像往常一样匆匆离开教室。

那天下午宋南没有来上课，第二天座位也是空的。上课的时候我又突然看见了那个女人，她朝教室内张望了一圈，在走廊上站了一会儿，便匆匆离去，一脸疲惫的样子。我猜想她和宋南的关系，越发地疑惑。

第三天的下午，我走进教室的时候看见宋南又照常坐在座位上，和平常没有什么不一样。我没有多问些什么，照常在旁边坐下来，因为没有可以说的话题，目光对视一眼便算是打招呼。这天放学的时候他没有匆忙离开，而是留在座位上坐了好一会儿。

“她是我妈。”我在收拾东西的时候听见他说。似乎在特意解释些什么。

“上次和你说起她的时候是在诅咒她，我不想谈起她。我已经好多年没见她了，离婚的时候她去了北京。那时候我八九岁吧，怎么哭怎么求她让她别走她都不理，扯她的衣服也不理。我把她的行李袋扯破了，她不要行李就走了。说走就走。”

我沉默地听着，眼中像看见了一幅汹涌的画面。

“现在好了，她倒回头求我，让我跟她走。让我见见她，喊她一声。他们都一个样，贱。有钱了又能怎么样，还不是落到今天这样，当龟孙的当龟孙，哭喊的哭喊，能有什么用。”

宋南的声音带有些许激动，仿佛内心一片潮湿，却一脸的不屑，带着愤恨和轻蔑。我不知道该说点什么，只能一贯地沉默着，内心百感交集。有些时候我怀疑自己身上有着某些关于表达上的深深的缺失，不知道如何去与人相处，与人接近，也无法给予一句安慰，就像这一刻。我只能为此郁闷懊恼。

我们沉默着坐了好一会儿，走出教学楼的时候天色显得有些昏暗。背后的走廊深处弥漫着浓郁的灰暗，寂静无声。一同走到车棚的时候，宋南突然说：“一起到外面吃饭吧。”我有些诧异，他又补充说：“我请客。”我犹豫了一下，推辞说：“不了，我到食堂去。”他也不勉强，点点头说“好的”，便向着校门走去。

不知为什么，我常常不习惯于别人的好意、给予或帮忙，即使知道那是完全出于善意的，但我总为此不安。其实那也是一种不适的表现，出于缺失、吝啬，或别的什么。我常常为此烦躁、失落和无措。

不久后更让我震惊的是梁老师的女儿梁杏。我在学校侧门的一片荒废的工地上看见她，和一群人坐在一堆废弃的轮胎上，嘴里叼着一根烟。

起初我不相信那是她。但她看到我后，脸上分明显得有些不自然，很快又像不认识我一样背过脸去。那样的梁杏和我在梁老师家里所见到的判若两人。她留给我的印象是胆小安静的乖孩子，内向，听话，见了生面孔也等师母开口督促她才开口喊人，离开的时候说再见也是如此。我先后去了梁老师家里两次，也两次见到她，算是有过短暂相处。而此刻的梁杏和一群穿着奇装异服、头染黄发的人在一起，正开心地讨论些什么，一脸不屑，嘴里含着香烟。

我被深深震惊的同时心里涌起巨大的不安。来自巨大的落差，来自人体内惊人的另一面，来自那些深邃幽暗的地方。不知怎么，回来后我总想起梁老师一脸慈祥的样子，对待梁杏，对待我，对待任何一个人。他已经不年轻了，头顶上已经布上稀疏的白发。想必他和师母两人不会看见梁杏的这一面。在家里，他们还当她是个孩子，给予宠爱和厚望，就像邻家所有的孩子一样。我深感不安，为着梁老师的善良和热情。却又不能为此做些什么。去告诉梁老师女儿的真实一面或者找到梁杏跟她说一番道理？可惜这些都不是我能做的，因为自身的不善言辞，也因为对世间事物的冷漠与薄情——世上事物的幽暗与秘密千千万万，我不过是无意中看见了其中的一两件，便有起伏的意念罢了。

然而接下来的这天我在楼下见到了梁杏，她蹲在楼梯的入口处，像是等了很久，见我一来便迅速站起来。她是找我来的。

站在我面前的梁杏显得比昨天我所见到的样子收敛了许多，但又不像在她家见到她时那样羞涩，介于两者中间。她站起来，尴尬地笑笑，示意问候。我有些诧异，没想到她竟先找到我来了。

“不要告诉我爸妈。”她说话很直接，带着恳求的语气。

“告诉什么？”

“我这个样子……昨天你看到的那个样子。”她低了低头。

我在心里笑了笑，心想既然你自己都不愿接受那个样子，何必还那样，还为此求人，值得吗？

“你必须答应我。”她有些着急，目光锐利地直视而来。

“你说不能说我就得按你说的去做？”

“你敢！你试试看！” 她急了，语气充满了挑衅。

我不说话。她扭头看了看不远处的车棚，几个小混混模样的人靠着单车半坐着，朝着这边看过来。那是她的伙伴们。

“信不信我找人揍你？”她的语气愤怒又带有不安。

我向来和人相交不深，这样的情景是第一次遇到。我没想到这样的话竟是从一个比我小得多的女孩口中说出来的。我的心里瞬间像被重重击了一掌，备感无力，出于失望、不安或者别的什么。脑海中浮现的是梁老师的脸，我突然觉得背后一阵阴凉。

她愤怒地转身离开，又回头挑衅地瞪了我一眼。我站在原地，看着一群少男少女在明艳的阳光下，在校园角落里走远、消失。

恍然间觉得自己在迅速地老去。

“白桦！白桦！”我听见有人喊我，一个很熟悉的声音。“跑！快跑啊！”我抬起头，看见白森站在我前面叫着，朝我挥手，他身后是深深的巷子，烟雾朦胧。我看见了七岁以前的光景，十岁的白森在我前面焦急地喊我的名字，好像背后有谁就要追上来了。

我又焦虑又伤心，我跑不动了，他们马上就追过来了。可能白森能走掉，但我不能，我跑得太慢，我跟不上他。旁边是扇高高的窗户，透出昏黄的灯光，隐约传出笑和说话的声音。我记起来了，这是大年夜的晚上，我和白森走在无人的街道上，偶尔他把石子投进别人家的窗户里，里面突然传来一声叫骂，我们拔腿便跑。此刻白森就在我前面喊我：“快！快跑啊！”

我们为什么不回家？我们此刻应该坐在家里，坐在灯下，一家人吃着年夜饭。我突然感到悲伤，我家的灯是熄灭的！屋子里一个人也没有，一片漆黑。我们的灯没有亮，所以我和白森走在没有人的街道上。一个人也没有。路上偶尔窜过一只野猫。

其实这是一个秘密。其实我妈妈就躲在屋子里面，锁上了门。她没有开灯，她要伪装出屋里没有人的样子。我爸爸呢？他到哪儿去了？我们没有看见他。每一年快要过年的时候，白天他就远远地躲在外面，清晨我们醒来就没看见他了。到了很晚很晚他才匆匆地回来。每当他急促地敲着小侧门，我便听见我妈妈匆匆去开门的声音。她细碎而匆忙的脚步踏在地板上，像是踏在一层厚厚的恐惧上。

他们几乎每天都来，那些人。在傍晚的时候，开着十几二十辆摩托车，全部停在我家门前。他们绕着我家屋子看了又看，把玻璃窗全部敲碎了，把铁门砸歪了。直到新年过去，他们才渐渐不再来。我不认识那些人，但听说我爸爸欠了他们很多债。他们到处找他，身上藏着刀。

他们就要找到他了！

我和白森也要被追上了。“快！白桦！快跑！”白森就在前面喊我，可是我不能动了。我的脚像被钉在了地上。

“白桦！白桦！”

我一脚踢在旁边的凳脚上，瞬间伴着剧痛惊醒。

耳边回响着熟悉的声音，宋南正在把我推醒：“白桦，白桦，上课了！”我直起腰，抬头看见老师正抱着一叠书走进教室。

十五

宋南的母亲，梁老师的女儿梁杏……这些都像是某些遥远的剧情，在我们从前预想的生活里从不存在；而此刻，它们如此贴近而又真实地发生在眼前，仿佛生活就是一个剧场，而我们的常识变成了错觉。

宋南说：“你是不是哪儿不舒服？最近见你无精打采的。”我说：“没有，晚上睡得比较晚，白天犯困而已。”

放学的时候我又碰见梁杏，依旧是在楼梯入口。她毫不客气地张开双臂拦住了路。

我试图绕着走，但被她紧紧拦着。

“你必须答应我！”

我只觉得无奈，她一脸认真和较劲。

“你必须亲口发誓你不会说出去。”

我觉得可笑——凭什么？

“你说不说！”

“请你让开，我没时间陪你玩。”

“你到底答不答应？别怪我不客气！”

“我说了又怎样，不说又怎样？我为什么要答应你？”

“你敢！你知不知道我男朋友是谁？我叫他马上收拾你让你乖乖求饶你信不信？现在跟你好好说你不听，非要来点修理是吧……”

“随便你，请让开。”

她急了，扯了一把我的衣服：“你！你试试看！”

我甩开她的手，快步走开，听见她在后面愤恨的叫声：“你给我小心点！”

接下来的几天，我走在走廊上隐约感觉到别人异样的目光，他们大概在议论那天下午的情景。当时有人看见那一幕，而后来的传闻在散播的过程中越发地变得夸张可笑，据说有人当时还看见了我被那个女的扇了一个耳光。

事情很快变得不一样。

其实那天我也感到有些异常，但我没想到梁杏那么快就找上来。那天是星期五，我走下楼的时候天色渐暗了，校园里几乎看不见人影。我走过车棚，拐弯的时候果然看见了梁杏，还有她身后的几个混混模样的跟班。他们坐在单车后面，看见我后便全部站起来。

“我早就跟你说了，你非要人给点颜色看看。”梁杏的声音带着得意，“听说过黑豹没？他就是我男朋友。”她的语气越发的高傲，“我早就跟你说了，我不是谁都惹得起的，像你这样的乡巴佬，还想跟我作对？门都没！”

她身后的五个人慢慢走上前来，要把我围起来。很久没有接触这样的打架场面，我突然觉得这种场景很陌生，又似乎很熟悉。原来离开长亭镇快一年了。

有人推了一把我的肩膀，我向后倾了一下，一个拳头从后边打过来。我一边闪躲一边使出拳头，刹那间好像回到了在长亭镇打架的日子，对于这些剧烈的场景是出于某种本能反应，完全顾不上别的什么，拳脚都如同反射一般不须控制，被拳头打在身上也感觉不到疼痛，没有防备，只有剧烈的反击。

恍然间回到了过去在街道和废墟上晃荡的日子，我看见的是十四岁的我自己，又突然扭曲成十几岁的白森。霎时间竟分不清楚。

我感觉到有些精疲力竭，嘴唇有血涌出，熟悉的腥味。突然感到脑勺后面一个拳头袭来，已经无暇抵挡，突然听不见了声音，也感觉不到痛。疲累的感觉全部涌来。终于知道要应付眼前的五个人，我独自做不来。

但我突然看见面前冲过来一个人，像是幻觉般，和过去混淆不清。是陆明，他正冲过来，一脚踹倒眼前的两个人，立刻冲上去对付剩下的三人。眼前这个我最熟悉的少年，比起从前打架时更加猛烈、老练，更加毫不手软。他就像一枚突如其来的子弹正扎进来，让对方措手不及。恍然间发现，原来从前所有这些熟悉的打架场面里，都是我们一起出动。十四岁的夏天过后，再也没有人敢大声对我们吼过，再也没有我们不敢逛的地方。我们终日在长亭街上游荡，仿佛再也不会惧怕些什么。

但，当此刻我坐在地上，看见天地间在旋转，看见眼前最熟悉的人在一片混乱中挥舞拳脚的时候，我知道，其实那时候的我们是惧怕的。我们惧怕一切，比如时间，比如别离。