渺小与伟大都在时间中诞生

李阳海

【妙文一】

时间在头发里行走

迟子建

墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受它支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们都得乖乖地听。到了指定的时间，得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去……虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了， 还不起床”“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去”……这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门儿的狠心老头儿，又凶又倔，真想把它掀翻在地，让它永远不能再行走。

在我的想象中，它就是一个无形的家长，严厉又古板。但有时它充满温情，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在雪地上玩到尽兴，可以在新年钟声响起后得到梦寐以求的压岁钱……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻行走着，不慌不忙，气定神闲，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它有着世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠里可以隐藏时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁，越来越多，也越来越显得匆匆了……

十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过这一次它露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让一座老屋逐渐地驼了背……时间还会变戏法，它能让一个活生生的人瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作的土地上。我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间无声地接走了，我再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……

现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在候鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子上不断增添的划痕中；在一个人的声音由清脆变得沙哑的过程中；在一场接一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎，不朽的它会在不知不觉间引领我们一直走到地老天荒。

（选自《中外文摘》2011年第7期，有删改）

【感 悟】

此文提醒我们应当惜时如金，不懈奋斗，努力拓展生命的宽度，从而延展生命的长度。从写作的角度看有很多可借鉴之处。一是以时间的推移为线索串联起自己不同的人生阶段对时间的不同理解和认识。二是运用比喻、拟人、排比等修辞描绘人物、抒发感情。

【妙文二】

忙里偷闲

【美】爱尔斯金

那时我大约只有14岁，年幼无知，对于卡尔·华尔德先生告诉我的一个真理，没有注意，但后来回想起来那真是至理名言。

卡尔·华尔德是我的钢琴教师。一天，他给我上课时，忽然问我：你每天要练习多长时间钢琴？我说大约三四个小时。

“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头？”

“我想这样才好。”

“不，不要这样！”他说，“将来你长大之后，每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就练习几分钟。比如在上学以前，或在午饭以后，或在学习之余，5分、10分钟地练习。把你的练习时间分散在一天里面，如此，弹钢琴就成了你日常生活的一部分。”

当我在哥伦比亚大学教书时，我想兼职从事创作，可是上课、批卷子、开会等事情把我的时间完全占满了。差不多有两年多我不曾动笔，我的借口是没时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生对我说的话。

到了第二个星期，我就开始对他的话进行试验，只要有5分钟左右的空闲时间我就坐下来写100字或短短几行。

出乎意料，在那个周末，我竟积有相当多的稿子需要修改。

后来我用同样的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天比一天繁重，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间已足够我从事创作与弹琴两项工作。

利用短时间，有一个诀窍：工作要迅速，如果只有5分钟时间写作，切不可把4分钟磨在咬铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到工作时，立刻把心神集中在工作上，迅速地集中脑力，这绝不像一般人所想象的那样困难。

我承认我并不是故意想使5分钟10分钟不随便过去，但人类生命是可以从这些短短的余闲中获得一些成就的。卡尔·华尔德对我的一生有重大影响，由于他，我发现了极短的时间如果能毫不延迟地加以利用，就能积少成多地供给你所需要的时间。

【感 悟】

作者以浅显朴实的文笔，娓娓道出了生活的真谛——抓住零星时间，也可以获得一些成就。由此联想，生活中那些在事业上有所建树的人，何尝不是抓住了生命中的分分秒秒，让生命在点滴时间中发光发热呢？青少年朋友们，千万不要小看和轻视点点滴滴的时间，生命的长河就是由无数个点滴时间组成的。请务必养成珍惜、抓住点滴时间的习惯，它会使你扬起奋进的风帆，让你驶向成功的彼岸。

拿破仑的椅子

一群小学生到博物馆参观。参观完后，小伟觉得很累，便坐在离自己不远的一张椅子上。老师看见了很生气，大声对小伟说：“快起来！那可是拿破仑的椅子啊！”“啊，老师，可是我的脚实在好酸！如果他回来了，我马上就起来，让给他！”小伟说。