我的学车经历

恒山

一

如今考驾照是越来越难了，报考人数与日俱增，通过率却非常低。身边总能听到不少抱怨声，不由得让我想起几年前我自己学车的往事。

那时，驾校比烟摊还多，一旦误入，蚀了财还免不了灾。所以，我选驾校时颇为踌躇，一位朋友向我推荐了某驾校的于师傅。

于师50岁出头，身体精瘦，面容黧黑，嗓门粗哑，绷起一张脸，不容旁人置喙，只顾自己侃侃而谈。当得知我的职业后，他讥讽道：“曾经有一个教授，学车总是蛇行，还责怪汽车设计不周，应该在方向盘下装一块玻璃才看得见车轮的偏转度嘛……”

面对这个老江湖，我哭笑不得，不祥之感油然而生。

时值盛夏，骄阳似火。这天上午，于师驾车载着我们一行出了二环路，我的心开始在北京吉普的颠簸中忐忑不安起来。

汽车“嘎吱”一声停了，窗外是一家翠竹环绕的茶园。于师招呼众人租了桌椅，沏茶落座后，点上一支烟缓缓道：“今天，大家为学车走到一起来了，但各人的目的不同，我心头明白。因此，各种需要我都尽量满足，市场经济嘛。我这儿创造过学一天就拿到驾照的纪录，要学得老婆娃儿坐在你车上心头踏实，我老于也有这个本事。”

众人你看看我，我看看你，没有人表态。片刻，我来了个实话实说：“开车和混文凭是两码事，关系身家性命，岂能自欺欺人？”话音刚落，众人也争先恐后发誓赌咒地表了决心。于师见状，呷了口茶，清了清嗓子，睨视了一圈附近搓得稀里哗啦的麻将客，正色道：“关于别人学车的精彩龙门阵，想来你们早已听到不少。今天我们必须约法三章。第一，学车期间不打麻将；第二，风景名胜统统不去；第三，每次学半天，回家各吃各。”众人先是诧异，继而齐声叫好。于师颔首挥手：“上课！”

众人用千斤顶架起汽车头部后，开始学习各种仪表开关的功用，以及扳冷排挡、转空盘子。“停！”忽聽于师一声断喝，手指一名心不在焉的年轻学员道，“来，你把这些仪表开关的用途给大家复述一遍。”这名学员浑身一颤，连猜带估也不能答对三分之一。“这相当于小学课程，一二三都数不清楚，这么笨嗦？脑壳要长醒，再来！”于师劈头盖脸一通呵斥，令本已燥热难耐的众人个个汗流如注。

其实，第一堂课的内容与我想象的大相径庭，学起来索然无味。而更为不安的是，如此“待遇”今后会不会在我身上发生？于师似乎猜透了众人心思，面无表情地盯着众人道：“你们是不是觉得我在小题大做？是不是觉得这是在混时间？这些仪表未必是摆设嗦？它们显示着温度、供油及电压等车况，一旦温度异常油路不畅，轻则伤车重则人亡。”说完，他似乎还不过瘾，又骂骂咧咧道：“哪个想去找死，哪个就去打瞌睡！”一番话吓得众人连连咂舌。

接下来练习扳冷排挡、转空盘子，谁都不敢再懈怠。不觉间，半天时间已过，大家各自回家吃饭，均无二话。

二

第二天，我们在尚未通车的三环路学习起步、停车。见众人规规矩矩，于师也不那么脸青面黑了。他用脚轻快地踩了几下油门，发动机发出舒缓而富有韵律的声音。“油门是不是用脚去踩？”于师用狡黠的目光扫了众人一眼。“是！”众口一词。“错！”于师正儿八经道，“这油门，是用脚去抚摩，并且个人要试着用自己脚掌最敏感的部位去抚摩。比如，多数脚掌右上方接近尾趾处便是最敏感的部位。这样，才能准确地用油门来控制速度！”众人轮番实习，不由信然。

接下来是练习换挡。于师漫不经心地问：“这排挡，是不是用手去扳？”众人不再上当，闭嘴恭候他指教。岂知于师并不作答，悠然点上了一支烟。我按捺不住，自作聪明：“是换排挡嘛。”于师忽地吐出一口浓浓的烟雾，盯着我厉声道：“你不要给我偷换概念，规范的说法叫调整排挡！”见众人确实心无旁骛，他才慢慢道来：“调整排挡，务求准确、轻快、优雅。向后，是用手指轻拨，犹如弹钢琴；向前，用掌心送，犹如太极推手。”

见众人越学越认真，他也渐渐进入境界，用富有诗意的语言讲解抬离合的要领：先要迅速找到接触点，然后匀速平稳释放，要控制得来如朝阳在脚下冉冉升起……下车休息片刻后，出现了一桩与于师身份不合的小插曲。只见他钻进车门那一瞬间，忽然惊呼：“糟了，我被卡住了！”众人一愣，见他双腿打着闪闪撅着屁股在车沿上进退两难，不禁哄然大笑。

于师跳下车，又是一脸严肃：“你们晓得笑嗦？开得来车上不来车的人有的是。”驾驶室在车的左侧，上车要先将右脚跨上去，顺势将屁股挪到座椅上。若先上左脚就会弄来绞起，其状便如狗熊钻洞，丑态百出。

刚才那一幕喜剧，固然令人轻松了一阵，但接下来的课程真的令人恼火。我习惯靠着椅背操作，数次遭于师呵斥：“你怕不怕长痱子？你是不是营养不良？再靠，谨防我在椅背上抹黄油！”有时见我实在难堪，他会晓之以理：“开个车，阴司倒阳的，想让外国人说中国人都是软骨头是不是？”对这些，我没有特别在意，话丑理端嘛。不过，当我的离合与油门配合不协调，汽车总是熄火或作青蛙跳时，他的踏屑（四川方言：读“xue”，轻视、藐视）却有些令人恼怒了：“枉自你自称乒乓球打得好，结果呢？肢体协调能力差得很。你还说你爱写文章，写文章讲求文字组合。结果你连这两样东西都组合不好，咋个说喃？”

这些风马牛不相及的东西，被他说得振振有词，弄得我脸色要有多难看就有多难看。好在他舍得骂，也舍得教。正负相抵，学员的心态基本能保持平衡。因此，当他主动向我提出拿半天时间给我开“小灶”时，我受宠若惊，欣然答应。

借这次开“小灶”之机，我和于师进行了一次推心置腹的交谈。于师的祖上曾是晚清要员，祖父为国民党文职军官。“文革”期间，他初中毕业便被视为“狗崽子”逐回农村。改革开放之初，他多次经商，均因性情刚烈耿介，发财机会一次次与他擦肩而过。同时，我也了解到了他们这个行当的一些内幕。

由于驾校林立，竞争激烈，利润已十分微薄。因此，教练员便在两方面增收节支：一是剐，车子三天两头朝好耍的地方开，吃喝玩乐的消费均由学员承担；二是省，能省掉的课程尽量省。不可思议的是，竟滋生了一批只学车不考试的老“留级生”。这些人以学车为名，实则与“同窗”聚赌，迎来送往，乐此不疲，学完就散，没有后患。

三

这次开“小灶”后，我再没有讨到特殊待遇，他仍然固执地偏爱优秀学生，并巧妙地把这种偏爱融入到教学之中。

一次，我们学习半边公路小掉头。这科目虽不是考试内容，但颇有实用价值，汽车长时间低速行驶，又费马达又费油。因难度较大，有的学员不免暗自埋怨于师多此一举。眼看众人懒心无肠，于师终于难得地“放水”了。他拱手作揖道：“为难大家了，包涵，包涵。现在，学好学孬，各位随意。”于是，他指派一位学得较好的年轻学员代行教练职责，自己溜到路边林荫下抽烟喝茶去了。

没想到，这位代理“教练”竟超常发挥，示范动作干净利落准确，把我们这些师兄师姐搞得羞愧难当。于是，人人争先恐后，相互激励，要挽回这个面子。我不时瞟几眼于师，他正若无其事地欣赏田园美景。

又一天，烈日当顶，北京吉普内更是闷热难耐，蒸得众人昏昏欲睡。我刚闭了一下眼睛，只听得“啪”的一声，肩膀被人猛拍一掌。“老马，今天我专门教你！”于师神色严厉，令我不知道是祸是福。

于师久经江湖，谙熟各色学员心理，并对自己的教学效果有着不懈的追求，才会有如此良苦的用心。当然，作为教练，他表现更多的还是残酷。

一次，我们行车至一十字路口，忽听前方“轰隆”一声闷响。“停车！车祸！”坐在副驾驶座的于师脸色骤变，急促下令停车后，拿起他随身携带的相机，迅速打开车门向前方小跑而去。学员在车上惊疑不定，正惶惶地向声响处张望，又见于师喘息着跑了回来，向车上的学员有力地打着手势：“下车！下车！跟我去上课！”我不解其意，大胆问道：“上课？上啥子课？”“看车祸，上安全课！”于师神色严峻，不容置疑地回答。全体学员被于师强行“押”到了车祸现场……

为了使行车安全这口警钟长鸣，也为了从肇事者身上吸取血的教训，每遇车祸，他便像警犬一般东蹿西跳，进行现场勘察，拍下死伤者照片，以便日后分析事故原因。如有学员在场，触目惊心的“安全课”岂能放过？这天，于师临时改变了学习科目，对惊魂未定的学员正式上起了安全课。他说，不少车祸的发生，和驾驶员的人格、德行有关。早年学车，还要先经过类似心理测验的考试，记得有一道选择题是：如果有人无故打了你，你将怎么办？答案有三：打回来；一走了之；与他讲理。如果某人认为第一个答案正确，就很难说他今后不开斗气车、霸道车。这种人，制造车祸是迟早的事。

说到此，他神情凝重地要赠众人一句话，他清了清嗓子，一字一顿道：“行车必须始终心存畏惧！”

四

一段时间后，众人自我感觉驾驶技术有所提高。可是，于師的嗟叹仍不绝于耳，什么“社会进步了，人种却退化了”、“现在的人学车，又懒又尖，一批不如一批”。按他的说法，自己的技术都谈不上优秀，遑论其他。我曾忍不住问他：“什么样的人开车才叫技术好？”他不假思索道：“一个人到死的那天为止，都没有出过车祸，他的技术就好！”

话虽这么说，但他对众人的呵斥和责骂是越来越少了。当有的学员比较流畅地完成倒桩、移库动作时，只见他挺胸收腹，两手叉腰，流露出不易察觉的赞许目光，仿佛在欣赏自己的一件杰作。一次例行倒桩完毕，于师一改以往命令式口吻道：“老马，你试不试一下轰起油门加速倒桩？”见我面有难色，他揶揄道：“你啊，开车就是缺乏激情，咋个没得追求喃？我是想让你体验一回年轻20岁的感觉，这个都懂不起嗦？”这是他难得的一次让学员自由发挥。我想，恐怕这就是他对学员的最高褒奖方式吧？

两个月的学车时光转瞬即逝。考试那天，于师一改以往不修边幅、成天一身工装的形象，头发掸得油亮，脸刮得溜光，穿得笔挺周正，轻松地与考场上的教练、考官招呼寒暄。他的情绪感染了我们，惴惴不安的心情很快平息下来，甚至有一种跃跃欲试的冲动。当我们在众目睽睽之下正确地完成各项科目考试时，只见于师挺胸昂首，满面春风，像一个打了大胜仗的将军。

（责编：王容）