奶奶的『飞鸡』

图／沈骋宇

文／老特务头子

奶奶的『飞鸡』

图／沈骋宇

文／老特务头子

奶奶是从我上小学的时候开始喂鸡的。

鸡苗都是奶奶一只只亲自挑选的，公母各半。她常说：“3岁看大，7岁看老，人物一理。眼里没精神，再怎么养都是瞎货。”每次喂食，奶奶给母鸡单独喂一份，管够；给公鸡只喂一半的量，手脚慢的、脖子短的、不会支棱着小翅膀往前挤的统统吃不饱。等到那些小鸡仔长到半大的时候，那些小公鸡们的身板就拉开距离了，这时候，奶奶隔一阵子就叫大爷把最孱弱的那只拎出来杀了，给我和我哥打牙祭。

经过奶奶自创的末位淘汰制考验，最后那只一路打拼下来的公鸡，不论是体格还是精气神，都已经完全脱胎换骨，跟普通的公鸡彻底划清了界限。它的眼神犀利无比，充满傲气，只需睥睨一下就吓得那些外来的鸡屁滚尿流；它的步履扎实沉稳，甚至连饭后游园都像是在阅兵式上踱着方步对群臣颔首致意。最关键的是，经过长期的征战，它的翅膀得到了充分发育，华丽的羽毛在它的身上已经不再是可笑的装饰。它，已经成为了一只货真价实的“飞鸡”。

最开始，我还只是看到它时不时飞到院墙上俯瞰它的领地，后来有一次，它竟然当着我的面从地上飞到屋顶瞭望远处的麦场。当我还没舍得把这个神奇的事件跟我哥分享的时候，它又在一个傍晚，拍打着翅膀掠上了院子里那棵十几米高的梧桐树。整个飞翔的过程是那么优雅从容，把正围坐在树下吃晚饭的一家人惊得目瞪口呆。

它只吃奶奶喂它的小米和苞谷，“用膳”的时候，它那成群的妻妾都必须垂首肃立，咽着口水等它吃完才能“上桌”。后来，它开始变得桀骜不驯，并且像藏獒一样只听命于每天给它喂食的奶奶，就连我和我哥从它的领地经过时，都要时刻提防它的攻击。为了防身，我和我哥进出自家院子都得随手拎一根竹竿。有一天，我喝了凉水，闹肚子，情急之下忘了带竹竿。等到我猛然意识到问题的严重性时，它已经悄然摸到我的身后，正准备在我屁股上啄几个窟窿出来。好在我急中生智，右手抽出皮带，权当软鞭使将出来；左手拎着裤子，且战且退。未几，我哥闻声接应，方解我茅厕之困。

终于有一天，它闯下大祸，把大姨家刚满3岁的小外甥女给啄花了脸。气急之下，奶奶随手抄起一根木棍就向它抡了过去。出人意料的是，它竟然呆立在那里纹丝不动。奶奶连打三下，最后一下打中了它的脑袋。我一直坚信，照它的身手，完全可以轻松躲过奶奶的绝杀，然后一飞冲天，飘然而去，凭借一身绝世武功，无论是在麦场也好，在田头也罢，招集一群部下，继续当个鸡王不是什么难事。可能是它到死也不肯相信，奶奶会真的杀它。

依旧是大爷操刀，将它剥皮洗净，它的尸身上露出了一块块硬实的肌肉，下锅爆炒了十几分钟，肉硬是不烂，后来又加水炖了好久，才盛盘上桌，那种充满嚼劲的口感令我至今难忘。不久之后的一天深夜，奶奶突发中风，抢救过来之后落下了半身不遂的毛病。病好之后，奶奶时常架着单拐、拖着僵硬的右腿蹭到院门口张望。后来，她再也没养过鸡。

（易小鱼摘自《三联生活周刊》2013年第2期）