回家

龙应台

我们兄妹三人，这次放下了手边所有的事情，在清明节带妈妈回家乡。火车站大厅里，人潮涌动。面对这川流不息的滚滚红尘，妈妈突然停住了脚步。

她皱着眉头说：“这是什么地方？”

哥哥一路上牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”

我在一旁小声提醒哥哥：“火车要开了。”

身为医生的弟弟本来背着两只手走在后面，这时跨前一步，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然就回不了家了。”他说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪，口气习惯性地带着权威。30年的职业训练使他在父亲临终时都深藏不露。

妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，妥协地回答：“好，那就马上带我回家。”她迈开步走了。从后面看她，身躯那样孱弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵着你的手，不会跌倒的。试试看把脚步迈开，你看。”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，把脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”

她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑萎缩后，即使用药，人都会造成对空间的不确定感。”

散步直到太阳落山，粉红色的云霞喷涌上天，在油画似的黄昏里我们回到她的卧房。

她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，她回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

屋里渐渐暗淡，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：‘不认得了。”一道微光从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

归途的火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，车内陷入沉静，火车往前行驶的轰隆巨响盖住了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处，又转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我在后面亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，以防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了，我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

弟弟走了过来，我们默默对望：是的，我们都知道了，妈妈要回的“家，不是任何一个有邮政编码的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是准、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是一个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

（摘自《小品·美文》）