毕加索与他的蒙马特哥儿们

Lawang in

二十世纪的巴黎，坐落于塞纳河两岸的高地，左岸蒙马特尔，右岸蒙帕纳斯，曾吸引一批年轻的艺术家来此生活和创作，诗人，画家，音乐家，革命者，无政府主义者等等，那些揣怀着信念的有志青年，从世界各地来到巴黎，汇聚于蒙马特尔和蒙帕纳斯，俨然使这一带成为众所周知的艺术区，在那里，有人们熟知的毕加索，以及因为他而闻名的“洗衣船”，人们常常出入这栋破楼，在这栋里见证了巨作的诞生，也看到因艺术而忍受贫穷与疾苦的事实。二十世纪初的蒙马特，随着世界各地大量艺术家的涌来形成了一股绚烂迷离的艺术氛围。其实早在毕加索之前，蒙马特这一带就已有不少艺术家在此生活，只是到了20世纪初，随着毕加索和其他优秀艺术家的纷纷入驻，这里才涌现出一种空前绝后的鼎盛时期。回顾那段辉煌的岁月，仿佛就能看到西方艺术史的背影。

初出茅庐的毕加索

蒙帕纳斯大道上的洛东达咖啡馆，算不上是一家气派的大咖啡馆，与其它普通的咖啡馆相较，并没有什么特别之处，但它就这样不知不觉的成了艺术家们齐聚的地方，老板利比昂怎么也不会想到自己的咖啡馆在未来竟会成为一个艺术史的符号被载入史册，成为许多追寻者的向往之处，吸引着慕名而来的客人。

灯光，音乐，美酒，画家，诗人，音乐家，美女……在洛东达咖啡馆里，这些已成了惯有的场景。成了一种固有的氛围和调调。艺术家们探讨绘画，或学术讨论，或与女士跳舞，有人站到桌子上大声朗诵诗歌，喧嚣一片，整个咖啡馆烟雾缭绕，彻夜燃烧着这些热血艺术家们的激情与才情。经常光顾于此的，除了毕加索，还有莫迪里阿尼，阿波利奈尔，马蒂斯，雅各布，凡唐吉，布拉克，胡安格里斯，夏伽尔，扎德肯，佳杰列夫等人。无论寒冬酷暑，这些艺术家都为自己所钟爱的事业穷尽一生的才华与心力。疯狂，沉沦，自杀，毁灭……是那里习惯上演的事。有人为艺术发了疯，也有人因自己的怀才不遇愤懑自苦。酒，毒品，性，成了艺术家们一贯宣泄的工具。蒙马特和蒙帕纳斯是他们尽兴施展自己才华的地方，那里更像是一种精神场地，浓郁的艺术气息和宽容的创作氛围仿佛给予了他们一种特有的归属感和自由感，在那里，艺术家找到心灵的朝圣之地。

毕加索第一次来到蒙马特的时候，还未满20岁。他与好友卡萨吉马斯从西班牙来到这个闻名遐迩的艺术区，与那些同样平凡困苦的画家们一样，扎堆于蒙马特高地，因为没有钱而租赁于破楼房中，不分昼夜的在小咖啡馆，酒吧，饭馆里讨论绘画，各抒己见，或者画一些素描，以换得一点食物和酒来慰藉一下他们的饥肠辘辘。

青年时候的毕加索总是很忧郁，那种从内心深处渗透出来的孤寂感使他看待所有的一切都是蓝色阴郁的。20岁时，毕加索的画中已经出现了沉郁的基调，随着好友卡萨吉马斯的自杀，毕加索彻底陷入了颓靡的创作阶段，其中《卡萨吉马斯的葬礼》这幅油画，是“蓝色时期”的作品中最大的一幅，毕加索用画笔祭奠挚友的离去，也倾泻他对卡萨吉马斯的缅怀和悲痛之情。那些作品中，大量的蓝色铺展而开，画面上充斥着画家对贫穷，疾病，老死、孤独的思索和感受。无人眷顾这种晦暗阴沉的画风，在此期间，毕加索因为经济拮据经常食不果腹，也买不起颜料和画布，只能往返于西班牙和蒙马特之间，依靠父亲和朋友的接济才能度过他潦倒的生活。

毕加索在蒙马特定居

1904年，毕加索第四次来到蒙马特，并定居于“洗衣船”。所谓“洗衣船”，实则是一栋破旧的楼房，由于远看像是妇女洗衣的船，故被命名为“洗衣船”。早在毕加索来到之前，“洗衣船”就有一段相当长的历史，曾有不少人租住在此，然后又相继离开。住在“洗衣船”的日子是毕加索这一生都不会忘怀的回忆。当时的毕加索回到蒙马特后，依然卖不出画，过着与先前一样穷困潦倒的生活，可能他每天睁开眼睛担心的不是自己没有创作灵感，而是三餐没有着落。毕加索曾在回忆中写道：““住在”‘洗衣船，我不名一文。可是在那里，我是名人，是画家，不是怪异的白痴。”

1905年，毕加索完成了《人生》，画面中再次出现了卡萨吉马斯的面容，随着这幅画的问世，毕加索从“蓝色时期”逐渐走向另一个转折，也预示着“蓝色时期”的结束。

那年，他遇见了他的初恋情人菲尔南德·奥里威尔，他从阴郁的“蓝色时期”转而进入了充满柔软与幸福感的“粉红色时期”，那些画布上的伤愁与孤寂感消失了，取而代之的，是与菲尔南德邂逅的温馨与甜蜜。毕加索不再游荡于妓院，菲尔南德的出现令他渡过了一段多彩而欢快的放浪时光，他从菲尔南德身上得到灵感，创作出《沉思》，《扇子女人》，《花篮女人》，《马上的姑娘》，《荷花姑娘》，《戴帽子的裸女》等作品。由于画面上充满了美好与绚丽的色彩，一改之前的沉郁颓靡之气，他的画瞬间得到了人们的青睐，画商们纷纷购买他的画，使他迅速摆脱了以往贫穷的日子。人们慕名前来，更多的女人出现在毕加索身边，瞻仰他的天赋与才华。名望带给毕加索的，除了切实的利益丰收之外，也带给他足够充裕的快乐时光，享受生活的乐趣，探寻更多的刺激。

毕加索与朋友们

1906年，毕加索结识了野兽派大师马蒂斯，毕加索曾说：“只有马蒂斯才是真正的画家”。

亨利·马蒂斯，年长于毕加索十多岁，性格与毕加索南辕北辙，他沉默寡言，对待他人总是温和有礼。毕加索对马蒂斯的感觉处于亦敌亦友的状态，在这份友谊中，有一点排斥和敌对的成分。毕加索非常欣赏马蒂斯又对其怀有嫉妒，他学习马蒂斯的作品甚至悄悄收藏了他的很多画作。初识时，马蒂斯已功成名就，在艺术界有着举足轻重的地位，当毕加索从马蒂斯那里看到黑人雕刻时，立即被吸引住了，回去后，他画了大量的画，将黑人雕刻的精髓融入到自己的作品中。创作出了《斯坦因画像》，立体主义就这样形成了。不久后， 《亚威农少女》问世，这幅画给周围的人造成了强烈的震撼，也更加奠定了毕加索在绘画界的地位。

同年，意大利人莫迪里阿尼来到了蒙马特。此时的毕加索凭借立体主义享誉盛名，也彻底摆脱了穷画家的日子。莫迪里阿尼，如同他的性格一样，他的作品并没有在当时获得众人的推崇和青睐，莫迪的孤僻与骄傲使他不屑于流俗，而完全独立于其他学术画派，即使他卖不出一张画，也不屑于趋炎附势，迎合大众的审美。

这一年来到蒙马特的，还有胡安-格里斯，在这几年中，其贫穷程度一点也不亚于当年的毕加索。人们无法想象，在一间简陋无比的画室里，他和妻子还有尚在襁褓中的孩子是怎么渡过那些艰苦日子的。而凡·唐吉，只要手头宽裕一点，就在勒马尔克街为妻儿租下一套房子，对“洗衣船”里的日子，他不像毕加索那样甘之如饴。

毕加索除了才华横溢之外，也是个善于交际之人，他喜欢广交朋友，在他的“洗衣船”里时常聚集着很多人，有时候一坐就是十几个小时，讨论艺术史或对某种绘画技巧发表看法。住在“洗衣船”的，其中还有马克斯·雅各布，这个“待业的画家，难懂的诗人”，身材矮小，有些驼背，因为童年遭遇过暴力虐待性格里总有着克服不了的焦虑和自相矛盾。当年，他见到毕加索的窘困之后深受触动，便邀他与自己同住，事实上雅各布自己的情况也好不到哪里去，他只有一张床，毕加索通常都是在晚上作画，等到雅各布白天起床后，才睡下。雅各布的诗性与美学观念影响了莫迪，很快他们成了朋友，雅各布又将莫迪介绍给了毕加索和安德烈·萨尔蒙等画家。从毕加索和莫迪各自为雅各布所画的肖像中，可以看出这两个画家性格的迥异以及在绘画上所秉持的不同理念。在莫迪看来，毕加索的立体主义偏离了人性中最美好的情感而显得过于呆板理性。但莫迪却被当时的立体派和野兽派的风头盖过，一向在绘画上不跟风别人而坚持自己的莫迪，虽然才气与实力并不逊色于毕加索和其他画家，但这个不走运的意大利人，在他的有生之年都没有得志。

回到雕刻中的莫迪里阿尼

三年后，莫迪搬到蒙帕纳斯，他就像流浪者一样游荡于布斯卡拉咖啡馆，普瓦利埃旅馆等场所，彼时的莫迪开始变得颓废，暴躁，放荡不羁，之前的翩翩绅士已不见踪影，经常酗酒，吸食大麻，家里每月为他寄来的200法郎全都被他拿去挥霍一空，没有钱付房租的时候，他就睡在火车站的候车室里。与其他画家不同的是，莫迪始终热爱的是雕塑，由于少年时的一场肺结核使他遗留下病根，并影响了他一生的命运。莫迪离开蒙马特后，开始在蒙帕纳斯做起了雕塑，重拾他的梦想。他的雕刻作品厚重，有力，有一种拙朴的大气之感，但石料上凿出的粉尘不断损害他的肺部，使他的健康每况愈下，莫迪不得不放弃自己钟爱的雕塑，转而又拿起了画笔。回到绘画界的莫迪，因为受雕塑的影响，画风也起了变化，或许是莫迪对自己不能雕塑而在画布上所做的无声的控诉，他把雕塑的神韵都表现在了画作上。作品中的人物具有雕塑的浑圆与立体感，人物线条流畅，圆柱形的脖颈，拉长的比例不但不显得荒诞，反而更富有美感，笔下的人物都刻画出了模特的性格和内心世界，作品更具有深度和内涵。莫迪是一个独行者，正如他画中人物的双眼所暗示的那般，他是一个潜心于省视内在的人，作品中的人物通常没有瞳仁，呈现出向内观察的放空状态，或者“一只眼睛睁，用来看世界，另一只眼睛闭着，用来凝视自己的内心”，就像他自身那样，专注于审视内在的自我，而对外界的一切有着视若无睹的态度，孤独而深邃。

莫迪经常在醉酒后干出些荒唐的事，据言他曾经打碎那些摆在长廊里的雕塑，又把挂在墙上的油画撕毁，没有人对他一系列的疯狂行为表示过理解或同情。而毕加索，虽然视莫迪为对手，甚至有一次在没有画布的情况下用颜料盖掉莫迪的画来为自己争取一张画布，有时候同行之间的妒意与残忍更体现出人性中的劣根性与复杂性，但同时，毕加索又对莫迪大为欣赏，甚至有种惺惺相惜的感觉，更有传闻说毕加索临终前还叫着莫迪里阿尼的名字，虽然这一说法无从考证，但足见莫迪对毕加索造成的影响。只是莫迪明显没有毕加索那么幸运，除了保罗·亚历山大之外，几乎无人赏识并资助过莫迪。

毕加索的离开

1910年，毕加索和菲尔南德离开了蒙马特，“洗衣船”并不因为毕加索的离去而空置，后来的画家陆续住进这栋破楼，许多留在蒙马特和蒙帕纳斯的艺术家，也不断创作出新的作品，而毕加索居住在蒙马特的时代，也宣告结束。尽管在之后的生涯里，毕加索一找到新的情人。都会带女人来到“洗衣船”，但青年时候经历的种种，也只有留存在他自己的心里，独自追忆了。

1970年，“洗衣船”在一场大火中，化为灰烬。