永远的阳光

刘志成

还有什么能宽过母亲泪水的河？

还有什么能高过母亲伫望的岸？

感到有人在耳边轻轻呼唤……睁开惺涩的睡眼，挣扎着坐起，看见母亲正站在床前，向前倾着腰，一手搭着床沿一手按在我的额头上，郁郁地看着我。由木格窗棂横浸到室内的阳光，正晶莹地倾泻在母亲肩上。我发现母亲本来就沟壑簇叠的额头又添了几道细细的皱纹，密密的一层汗点儿浸出，如水晶球在阳光中晶晶泛亮。一头稀发灰白灰白，垂下两腮，但怎么也遮不住一脸的爱怜与焦虑。气管炎缠身的母亲唿哧唿哧的粗喘，浸泡在斜浮的阳光中，波光粼粼地振荡。听着那干瘪得没有一点韵律的喘息，我的心扩展成了一片泪水的海……

母亲的目光像阳光流淌，开放的忧伤，岂止是苍茫，岂止是把怜爱种子样植在我灵魂的黄壤，冷寂地绽放。我是土地的背叛者，但在远离故土的另一座高原，始终走不出母亲比黄连还苦的泪光。被母亲的眼睫毛渐渐收紧的远方，人群柱子一样行走的远方起伏着一种怎样的温柔呀！那是我今生最崇拜的诗歌。我这个飞不起来的儿子纸上的文字比起她的诗，显得多么苍白。比如我在孩提时，常猝不及防地晕去。听姐姐说，脸色苍白的母亲总抽抽搭搭地一手将我紧紧搂在怀，一手掐着我的人中穴，悲呼着我的名字……真不知道，母亲那些随风而逝的泪滴，是如何在岁月的铜镜中留下真实的幻影？尔后又如何塞满我一个个梦幻或忧伤的夜晚？后来同一位医生朋友谈起童年里的昏晕，朋友说我那时是因营养不良而缺钙抽搐。不知儿时的晕去会令母亲怎样的心急如焚？怎样的痛楚如蜇？但每次醒来，泪珠润慰双颊的凉凉惬意，母亲绵白的脸上溶化郁结后绽放的一丝笑意，却像这悄悄漫进屋的阳光，以张扬的活力柔和着我的心。

穿过母亲滑落的清乳般的目光，我看见了窑洞东墙上贴的“巴黎教堂”图（那是我几年前从鄂尔多斯带回来的。画已被水气熏得陈旧，不知母亲为何没有撤换？）。在五月柔和的阳光中，画的缥缈而又真实的颜色，流淌着美学意义上的阳刚。我的眼眶又开始湿润。母亲。母亲。还记得你牵着我送我入学的第一天吗？疯惯了的我眷恋着鸟的歌蝶的舞，鼓动起两三个小伙伴逃离了校园，摇曳着一头的蓬草在明澄的野外整整享受了一个下午的心灵迷醉。当母亲知道这事后，高扬的手掌重重地落在了我裸在留裆裤外的屁股蛋子上。心里律动着那一巴掌的疼痛，恐慌地哽咽着还准备承受下一巴掌时，但那手却没落下来，母亲乌云密布的脸上早已是泪雨横溢了。之后，屁股蛋烙上的那一片耀眼的水晶红，悠悠地转成了青紫色。当时稚纯的我忖不出母亲为什么会火药味十足？为什么会一改往日浓浓的怜爱？直到现在，才在小儿绕膝爬肩的呀呀学诗里滋生的那一份恨铁不成钢的心境中，体悟出用扶正玉米的手扶我的母亲拳拳的苦心。

成儿，你好点了吗？喝点米汤吧。母亲柔柔的在阳光中游泳的音波，使我猛然间回过神来。母亲正转身从桌上拿起一小碗热气腾腾的小米粥。阳光蓬蓬松松，漆在母亲额头的纹路上，弥散着忧郁的气息。尽管横了一扇窗，我还是心酸地看见母亲泪水结成的琥珀风样一闪穿过阳光，焚烧成襟子上几摊玉质的湿渍。

还有什么能让我们遍处鳞伤的内心生动起来？

还有什么能让我们懵然迷离的忧郁迈向春天的路途？

所有的声音此刻都变成了母亲唿哧唿哧的粗喘和迈向炕头的嚓嚓声。我作出一脸的轻松，接过小米粥喝了起来。我的委顿已潮湿了母亲满含语言的眼窝。除了塞满真实的谎言，还有什么能使母亲从沧桑和心疼中走出？我是一座陷落在远方的城。是母亲虔诚的目光遥遥的感召和呼唤，我和我的影子，从远方羞愧地回来了。一路的颠簸与风寒，使我浑身软得没一点劲，头晕乎乎的仿佛要爆炸，一吃点东西，肚子里的肠儿翻江倒海，直往嗓眼涌。

泪花中，屋顶矮了下来，阳光爆溅如受惊的鸟，在母亲的白发上跳上跳下，无声地荡漾着。我一鼓作气地吮溜出了碗底。母亲的脸开成了一朵灿烂的花。掖好被角后，母亲拿着碗默默地到屋外忙去了。母亲经过门口时，把木板箱上放的一个千手观音瓷像带入了我的眼帘。阳光静静地流泻在瓷像上，闪烁着神秘莫测的光芒。瓷像观音的一双双手像蒙娜丽莎的目光，柔和着一种温馨的气息。此时，母亲的头颅，在观音的千手之上独自高昂。当这个秘密伴着母亲唿哧吻哧的令人窒抑的喘声向我飘过来时，我的心也正羞愧到了极点。母亲。母亲。还记得蒲公英样漂泊的我前年过年时拍你的几桢照片吗？图片冲出，有朋友翻看。这老婆婆豁牙皱脸挺有艺术味，你是从哪里找到这么一个好题材的？朋友指着图片上微笑的母亲问。我不禁心里一阵羞愧，为刚刚四十几岁的母亲过早地凋谢了应有的光彩而脸红成了颗柿子。岁月的沧桑把面容磨成了苍老，这就是母亲吗？现在，除了将一朵朵水晶的泪花开在五月深处，又能怎样？在母亲柔柔的目光里，我该怎样扶正自己的未来？该怎样穿越人生所有的门和路途，抵达纯洁神圣的文学殿堂？

还有什么能宽过母亲泪水的河？

还有什么能高过母亲伫望的岸？

母亲。母亲。还记得我读初二那年吗？因弟妹多，那时家里拮据得连学费也凑不出来了。在贫苦的包围里，父亲所有的努力都近乎无望。成儿，不是爹不供你念书……父亲植在玉米地中央的目光，布满了苦焦。除了一脉深埋在心底的泪水，还有什么能穿透我血液的渴望？我春天的面孔尽管蕴藏着深沉的忧郁，但想到家里为凑那几十元的天文数字而孤汤寡水的生活，就想应该像村里好多同龄人样出去半年八月揣把票子回来，滋补滋补家里。不，让娃念，我想法子。母亲的坚持，救活了我痛苦的目光。从此，在每年春秋两季农忙时，母亲天不明就起床，拿把镰刀，去四壁沙丘中割了盈细光直的柳条回来，用两根拇指粗的干短柳棒，将一头用柳皮绑好，把柳条夹在中间，吱儿吱儿地剥皮，以便编成柳制品换取我的庞大学费。每次周末回家，我默默地放下书包要帮母亲干，可母亲说什么也不肯，让我好好温习功课，我只好回屋打开课本，可怎么也静不下心，屋外吱儿吱儿的音乐和唿哧唿哧的喘息总是挤进耳鼓，撕咬着我的心。就是农忙季节，我常常夜里一觉醒来，还见母亲在如豆的煤油灯下编织。昏暗的灯火无声地摇曳着，像母亲内心最后的守望。躺在被窝里，往往听着那沙沙的编织声，父亲和弟妹们甜美均匀的呼吸，禁不住暗暗流泪，将枕巾濡湿了一大片。母亲什么时候才能无虑无忧地进入恬静的梦乡，好好睡上一个通宵觉呢？漆黑的夜里，只有我一双清明的眼睛在不停地走动。

母亲。母亲。还记得八岁的我为捡来的兔撅着牵牛花样的小嘴吗？那是冬闲时去沙丘中拉柴禾发生的事。一路上，母亲的故事把我带进了春天的意境。我在牛车上晃荡着，挂在丘尖上的冷阳在我的背上晃荡着，牛绳弯弯像母亲讲的故事一样美妙地晃荡着……母亲温馨的气息，时至今日仍洗濯着我漂泊中的嘈杂与迷离。不知道是一种什么样的力量，使母亲土地一样的朴素拒绝了来自远方的诱惑和庸俗……记得沉在母亲故事中的我，猛然间发现前边的柳林中有只网住的肥兔。我的眼立即亮成了两颗黑色的玛瑙。我跳下车，飞快地向肥兔跑去。慌乱乱地解了拴在柳枝上的兔网，准备迎接母亲的微笑。成儿，快把兔送回去。母亲看着我比梅花开得还鲜艳的笑脸一脸严肃地说。我感到了一阵委屈，泪花禁不住顺着脸颊滚了下来。自己网的兔，心安理得。别人网的兔，我们不能要。母亲抚摸着我的头说。我默默流着泪盼着母亲改变主意，但泪水失去了效果。母亲牵着我的手向解网处走去。母亲朴素的大幕下，掩藏着怎样的生命经卷呀……

去年六月的一天，老家来人说：一千块钱，两个疗程，河北的平喘药，对气管炎效果很好呵。你妈身子弱，快给治治吧。亲切的泥土弥漫在屋子里如新月初照，故乡就那样静立在心里了。我立即将积攒的一千多元稿酬汇给家里，让母亲医病。可不久，读初中的小妹忽然来信说，南方洪水发着鬼祟的声音，惊慌的村庄在水中无助地飘摇。当母亲看了实况播出的画面，好几夜辗转反侧，肆虐的黄水和冷得发颤的灾民已移在她的心头……泪水指引中，母亲将我寄去的那笔钱背着父亲捐给了灾区……谁能读懂母亲的忧戚和忧戚中的冲动呢？在当今这个人人都为一己私利而蚕食的社会上，母亲的这种行为是愚抑或还是什么？我在黑夜的最深处看见母亲清澈的泪水和那颗温情的心在一起舞蹈……

肚子又开始翻江倒海。屋外忙活的母亲忙跑进来，一手搀了我，一手在我的背上轻轻地拍……当擦眼角的眼泪时，才发现母亲的胸前溅了不少污迹。她却毫不介意，只擦了擦，就扫了地上的污迹出去了……

就在母亲穿过那细如丝柔如絮的阳光团的刹那，我突然发现母亲的背上罩了层多彩的光环，晃动的背影突出于整个五