理发店之AB款

文_柴岚绮

理发店之AB款

文_柴岚绮

A家是我剪头发的那家，去之前要预约。发型师有职务，胸牌上写着“督导”，听起来令人肃然起敬，还有英文名。

B家是我常去洗吹的小店，尤其冬天，进去洗洗吹吹，偷个懒。里面的人有个统称—师傅。

A家一进去，一圈大大的服务台，漂亮的收银小姐（人还特别瘦）穿黑色套裙，对着一台大屏幕电脑，不像理发店，倒像外企的前台。有沙发候场区，果碟里放着糖和水果，水果不新鲜了，但形状还是端着的，杂志是《瑞丽》。背景英文歌若隐若现，听不懂。

B家也有张沙发，变了形，茶几上放着《婚姻与家庭》，翻得卷了边。

B家的音乐从不间断，从“那一夜我伤害了你”，一直唱到“死了都要爱”。过年的时候最应景，一遍遍重复：“恭喜你发财，恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开……”洗剪吹的人们在热烘烘的洗发水味道里，面目喜气洋洋起来。

在A家洗头，学徒—在这里被叫做助理，不多话，洗好起来，默默带客人到指定位置，对着发型师喊：“斯蒂文老师，好了！”

对，那个督导被称为斯蒂文老师，戴白色框架眼镜，扎白皮带，穿小西装和紧身裤，蓄小胡子，精精干干的，捏一把细长小剪子，小步走过来。

B家负责洗头的学徒工则非常八卦，客人躺在那里洗头，原本就不自在，他叽里咕噜热情地聊各种话题，天气、职业、家庭以及焗不焗油，客人不好意思不理睬，只能时而“嗯”一下。

结账时，A家的前台收银小姐取过斯蒂文老师签字的消费单，接过会员卡，在电脑上敲着，打出折前折后凭据，放在小夹板上优雅递来，交代签字。B家也是有会员卡的，不过是记在本子上，老板娘一边吞着保温桶里的米饭，一边含混地问：“多少号？当时买的几百的卡？”不同的金额对应着不同的本子。本子打开，圆珠笔龙飞凤舞地写下一堆名字和编号，字迹看起来是青春期苦苦练过签名的样子。她边吞饭边查，吸一下鼻子，沾着油的手指头捻过一页又一页，找到以后，在计算器上摁几下，誊上数字，减出余额—“签个字！”

斯蒂文已经守在门口，礼貌地打开门，微笑着欠下身：“慢走，下次记得提前预约哦！”像日剧里的镜头。在B家，褪下腕上挂着的钥匙，打开存包的小柜子，学徒垂头胡乱扫着地上的头发茬儿，“凤凰传奇”唱着歌，穿吊裆哈伦裤的理发师靠在门外的摩托车上吸烟，暮色里的街道，充满“屌丝”前途未卜的忧伤气质。

A家的员工一律戴着框架眼镜或者只是框架，走偶像剧路线，和生活保持一点神秘的距离。不过，如果学徒工不那么八卦的话，我倒觉得夹在服装店、零食店之间的B家，有更浓的烟火气息。门脸寻常，因此常有陌生来客带着犹疑的神情，试探地推开门，嘴里咬着皮筋正给人盘韩式辫子的老板娘瞥一眼，拿下皮筋甩过去一嗓子：“剪头发吗？先进来坐着，马上叫我们家师傅给你剪！”

在B家，有时，推门进来一个齐刘海儿的长发女子，木着脸说：“我要剪个短发。”像正赌着气。老板娘不急着发表意见，见怪不怪地笑笑，好像让她有充裕的时间确认下决心。有时，进来个男孩一样大大咧咧的女孩，对着镜子先撩一把自己的刘海儿，学徒工眼睛一亮：“做发型？晩上又有活动啊？”还有时，做完韩式大卷的女子终于满意地站起来，左看右看，转身问后面沙发上抱着儿子翻报纸的丈夫：“怎么样？”丈夫勉强笑着：“该回家了，孩子都睡着了。”

那时的B家理发店，像一本打开的通俗小说。

图/羊轻轻