铁轨上的记忆

文 _ 闫红

铁轨上的记忆

文 _ 闫红

一开始，我们坐火车，是去离我家60公里的马圩子。

马圩子是我奶奶的娘家，隶属颍上县，坐汽车太周折，火车票又便宜，遂成首选。

去马圩子要从板集站下车。从阜阳到板集的火车有两种，慢车两块钱，快车三块五，就那么点儿路，时间上差距不大。所以我们有时候坐快车，有时候坐慢车，那条线上车次不少，赶上哪趟坐哪趟。

与穿街过巷的汽车不同，火车远离街市与人群，窗外总是广袤的原野，或绿或黄，或有河流蜿蜒向晚，或有豆秸捆扎成一簇簇，躺在地头田间……无论哪一种风景，都永远有一棵树，远远地站在车窗取景框里。

它离群索居，不似谁刻意栽种，像是小鸟偶尔衔来的一粒种子，丢在这里，便跟小麦、大豆一起生根发芽。当大豆停止生长，小麦的腰被麦穗坠下，它依旧不断地向上，最后，站立成了这样孤独、美丽又骄傲的一棵树。

我喜欢那站在远方旷野上的树，不管它们是冠如华盖，还是只有闪亮的枝丫光秃秃地刺向天空。

17岁的远行

第一次坐火车出远门，是去重庆。

17岁那年夏天，我的一篇作文得了华东六省一市作文大赛的二等奖。老师带着我，去现在为建三峡大坝已经淹没的奉节老城领奖。

我自小在皖北小城长大，位于四川盆地的奉节，于我如同崇山峻岭中的一颗明珠，未必特别美，却是我有生以来第一次可以触摸的远方。我知道路程漫漫，此行必经辗转，可是这辗转对于一直困囿于小城的我来说是那样过瘾，那样奢侈。

火车在深夜里铿锵向前，在清晨把我们带到漯河，我们要从这里转车去郑州，再从郑州转车到重庆。这是一个普通的地级市，我以前单知道这里出火腿肠。在清晨的雾气中走过月台，火车站外喧嚣、杂乱，人人看上去都很可疑，但我还是非常兴奋，所谓远方，不就该是这样潦草凌乱吗？

我在火车站门口买了一串香蕉，回候车厅时，被一个卖水果的妇女喊住。她问我香蕉多少钱，我如实回答。从她似笑非笑的眼神中，我知道我被宰了。

甚至被不伤筋动骨地宰一下，都是旅途风味之一。

从郑州到重庆要30多个小时。夏天，没有空调的硬座车厢里坐得满满当当，那滋味想来不好受，现在却全无印象。那列火车经过洛阳，离开河南，从陕西南部的丹凤一带擦过。进入秦岭，眼前便不时一黑，车厢顶上的灯光亮起，车轮碾压铁轨的声音格外沉实，是进入了隧道。

无尽的隧道提示着无尽的山岭，起初兴奋，久之疲惫，耳朵里有了幻听，但渐渐地，还是伏在小桌上睡着了。

我们是在夜晚抵达重庆的。火车缓缓进站，我贴着车窗看山城的灯火辉煌，像是一幅顶天立地的布景，自上而下，错落地镶嵌着七彩宝石。那极富层次感的美，宛如另一个世界，让来自小城的我唯有目瞪口呆的份儿。很多年后，我再去重庆，朋友特地带我去看山城灯光，驱车行了老远，终于到了一个传说中的绝佳地段。灯火确实漂亮，可也就是漂亮了，没有当年那样一颗宣纸般善于吸纳晕染的心，再美的风景都像油纸伞上的水滴，融不进分毫。

年轻的时候，心是那样敏感，都不用看到火车的伟岸身影，隔着千家万户传来的一声长鸣，都能让我心旌摇动。和很多人一样，我在18岁时前所未有地渴望离开小城。夏末清晨，席子已不再燠热，半梦半醒之间，总有一声长鸣穿越小城的雾霭，穿越无数混沌梦寐，落到我的枕边。

火车站和我家位于城市两端，可我真的听到了那声鸣笛。是清晨特别安静吗？还是那时候的城市还很静？我闭着眼睛，想象那车上的人，这个时候，大部分人都睡着吧？明晃晃的白炽灯下，他们伏在小桌上，车身晃动，他们睡不安稳。也许有人已经起身，火车就要到站，他们站起来够行李架上的大包小包。有的人开始洗漱，有的人直接睡眼惺忪地站到了车厢连接处。

车到站了。这样早，人不会多，谁的扁担碰到了谁的肩膀；谁站在雾气弥漫的月台上茫然四望；又是谁坐在窗口，望着站牌上的地名发着呆，他也许一辈子就这么一次路过这个地方。

不管是哪一个人，都是我羡慕的对象，我多么希望自己就是那个乘着火车去远方的人。就算不能，做个列车员也很好，生活时时刻刻都在移动，看见不同的人与事，那样的一生多像一场没有终点的旅行。

求学之旅

终于可以离开，去上海的一所学校读书，只不过一开始，我爸没打算带我去坐火车。邻居叔叔去上海出差，单位有顺车，正好有两个空位。

但人算不如天算，我以前很少坐轿车，不知道自己晕车晕得那么厉害，才出城不久，我就感到胃中有异物上涌。下车，我扶着一棵树，搜肠刮肚地吐，吐完上车，略好一点，行了百余里，胃中又是一番悸动……我爸怕耽误那个叔叔的时间，让他们先走。等我吐完，他带我坐过路的大巴到离那儿不远的蚌埠，那是交通枢纽，去上海的火车应该很多。

果然赶上了一班过路车，车厢内却是平生未见的拥挤。座位底下躺着人，厕所里站着人，多是农民工。不可思议的是，每当列车员推着小车走来，人们居然还能腾出一条过道。但那些踩着座位边缘、手抓着行李架将“领空”也充分利用的人，还是激怒了那个文着褐色眉毛的列车员，她大叫：“赶紧下来，瞧你们跟个壁虎似的！”丝毫不去想，正是她一次次地通过，把人家逼上去的。

起初，我和我爸也被挤得动弹不得，我爸还得护着身上的学费，我们俩都很紧张。入夜，人们松弛下来，不知道是不是因为这松弛，竟然使车厢显得略微空荡。我和我爸还是站着，却能放松地聊点什么了。

凌晨5点，我们下了车。我爸让我在站前广场等着，他去买返程车票。奶奶身体不好，他当晚得赶回去。

我守着行李，眼前是鸦青色的天，浮出点亮光，天空下绘着摩天大厦。小城里虽然没有这么高的楼，但我在电视上看过，倒不艳羡，只觉压力迫来。冰冷的铅灰色的压力像辐射一样，从钢筋水泥的缝隙里放出来，我心里突然没着没落起来。

到了学校，办完入校手续，来到指定的宿舍。宿舍里有两个女生，都比我大，据她们介绍，还有一个女生上街去了。那两个女生很热情，我爸也很高兴，跟她们介绍我的情况。他一高兴，嗓门就特别大，那口阜阳方言就特别刺耳。那两个女生倒不觉得有什么，跟他聊得很是投机，但我却看见，出门的那个女生的铺位上，挂着一条黑色的裙子。

黑色裙子的领口与腰间都有黑色的蕾丝花边，它的主人一定是个特别洋气的女子吧？她快要回来了吧？她会不会看不起我们？不是我虚荣，我来这里是要赤手空拳给自己打一片天地的，从一开始就容不得一点闪失。

我催我爸快回去。我爸只管帮我挂蚊帐，铺被子，我再三催促，他方才离开。临走时，他把口袋里的钱掏出来，留下50元钱，剩下的都给了我。

那天晚上，我站在宿舍里，对着窗外的夜风哭了。那两个女生以为我想家，劝了我一会儿，却不知，我当时的感觉极其复杂，有对我爸的负疚与担心。看时间，他已经上车了，有没有座位？一夜未眠的他能睡上一会儿吗？还有对异乡的恐惧，对未来的不确定。我不知道这条路是否走得通，若不能，怎么对得起我爸的这番辛劳？我并没有准备好走回头路。

我在很久之后才知道我爸回去时的情形。返程倒是有座位，他一上车就趴在桌子上睡着了。正睡着，感到有人在翻他外套的口袋，他明白是小偷，却连眼睛都懒得睁。那50元钱，他装在衬衫口袋里，隔着毛衣和外套，小偷得不了手，要翻就随他翻去吧。我爸闭着眼睛，又睡着了。

后来，他写了篇新闻稿，叫做“哑巴车上小偷多”，因为车上也没有广播提醒。稿子发在报纸上，跟我说这事儿时，他呵呵笑着，说是把车票钱挣回来了。

读书那几年，我经常坐火车在阜阳与上海之间往来。火车逶迤，由东至西，窗外风景转换，从江南的乌桕树到淮北的小白杨，从不能洇湿肮脏车窗的杏花雨到三尺之外触手可及的红月亮。我在火车上看风景，感受故乡变远而异乡变近。时代与列车的脚步都在加快，有谁能停下来？让我住在过去的灵魂追上我随波逐流的身体。