涟 漪

文 _ 陈蔚文

涟 漪

文 _ 陈蔚文

夜深，随手点开电脑中王菲的老歌《借口》，“常请晚星请背影，不用替我太挂心；常劝心境应恬静，别无事也带泪痕”，熟悉的粤语腔调，云山雾罩，旧欢如梦，20世纪八九十年代的时代背景声。

有一阵子很迷粤语歌，磁带翻来覆去地听，王菲的《爱与痛的边缘》，邝美云的《堆积情感》……迷乱的青春期，歌声最体贴胸臆，而粤语歌那种陌生的吐字发音又让“学歌”变得更有挑战。但也只能描其形，不能画其骨，只学得皮毛，卡拉OK里蒙混过去，却终究与粤语隔着一道伸脚过不去的沟。

因为粤语歌，曾动过学粤语的念头，让在广东的朋友教过一点，可着实不好学。粤语有九声，不生活在南粤大地，不深入那燠热的散发着姜花气味的街巷，很难学得一口正宗腔调的粤语，亢亮、爽利。

记忆里最早的粤语歌是风靡街巷的《铁血丹心》和《上海滩》，迄今还是KTV里的热门，演唱者甄妮和叶丽仪皆是粤语歌好手，唱出江湖的回肠荡气，又有抵死缠绵。

不，等等！似乎更早的粤语歌应是电视剧《霍元甲》的主题曲《万里长城永不倒》。一时间，“昏睡百年，国人渐已醒”响彻南北。凡有华人处，皆能歌万里，它与霍大侠的“迷踪拳”一样风行。有次朋友D说起，他上小学时校门口有油印的歌谱卖，2分钱一张，卖疯了。他和表哥奋力抢到3张，幸福得无以言表！

在香港，粤语歌之盛始自许冠杰。之前，港人视广东歌为低俗，是英文歌与国语歌以外的次等选择。直至1971年，毕业于港大、擅长翻唱英文歌的“莲花乐队”主唱许冠杰不避通俗，以广东话写了多首反映社会现状的歌曲，同时用英文歌功底把偶像“猫王”普雷斯利的美国摇滚与广式腔调嫁接，引发粤语歌的繁荣。

由他演唱的《沧海一声笑》第一次听不记得是在什么场合了，却记得歌声响起，心内那一声惊叹：好大气魄！“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……”端的一腔豪情，幻化古今，人生细碎都可过往不咎！

那时听到的粤语歌多数都是缠绵深情的。张国荣、陈百强、陈慧娴、王菲……他们的歌声灌满我们青春的耳朵。曾买过陈百强的若干磁带送朋友，《孤雁》《等》《念亲恩》，似乎一切旋律经过他的喉咙都变得好听，唯美悦耳，像他的歌《涟漪》，一圈圈优美漾开。

“懂得粤语吗？这是一种多么美丽的语言，适合说爱，适合悲伤，像美丽的蕾丝，缀在下午弧形的窗子。”

说实话，不怎么懂。粤语特殊的发音和押韵方式（粤语是华语中保留古汉语最完整的方言）不同于直白的普通话，正刷新了流行乐的视听效果，好似鼓浪屿上初夏遍开的紫藤花，把人一寸一寸地绕进去，“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”，整个岛屿开满密不透风的悱恻。

王菲

张国荣

陈慧娴

许冠杰

也许恰是因为不懂，才更专注于它的旋律，歌词部分由青春的情绪自行填写：爱的明灭甜涩、路灯下的离别、暗恋、远行……哪怕歌词听得一头雾水，我们还是乐此不疲。比如那首《千千阙歌》，朋友在博客中写道：“一直没弄明白这四字何意。”我也是，不求甚解地唱了多年，“来日纵是千千阙歌，飘于远方我路上；来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮……”后来搜到“千千阙歌”应是“许多首歌”的意思，这句话的大意是：纵然今后会再听到许多首像今天这样的歌，纵然今后许多晚星都亮过今晚的月亮，我也难忘今晚这段回忆……

音乐一起，诸种记忆涌现。陈慧娴在出国留学的告别演唱会上唱过，张国荣在1989年的告别演唱会上唱过，梅姑亦唱过（曲调一样，歌名改成“夕阳之歌”）。我有位女同学在毕业晚会的舞台上也唱过，使得形貌普通的她在那晚散发着熠熠光彩。

听不懂词意不要紧，重要的是熟悉旋律里承载的情感记忆。

“上铺同学晚上戴耳机听walkman，嘴里时断时续喊着‘吓（he）死我也，吓死我也’。我们只当他在听鬼故事，原来他是在学唱张国荣的《黑色午夜》，听到副歌‘黑色午夜’一句时兴奋地跟唱，我们还以为他被鬼故事吓着了！”

“也许很多‘80后’都跟我一样是看着港剧长大的，那些粤语歌曲在我们的少年时代留下了不可磨灭的记忆，而那些电视剧主题曲则让人至今难忘！”

“曾经很喜欢一个男孩，喜欢得以为没有他的世界是不成立的……现在连他的名字都记不清了，却记得有一次他唱了首黄凯芹的《晚秋》，现在只要会唱这首歌的男士我都抱以莫名好感……”

我对粤语歌的喜欢除了青春记忆，或许还因对粤地那份说不清的好感。晴空下绽放的红木棉，直往天空里生长，满街车水马龙的嘈杂里又有一份闲适：太阳一竿子高了还一桌桌围拢吃早茶，左一笼右一碟，皮酥骨烂的凤爪、半透明的虾饺、酥皮蛋挞……还有那名堂繁多的皮蛋粥、鱼生粥，一样样吃将去，聊下去，不管窗外辰光。

这样让人微微下陷，有一些微醺的南粤之地，其情殷殷，如水荡漾。“情归何处？”人人都在急景流年的裹挟里苦问。而在此前那些相逢里，夹缠着举棋不定的细小暧昧，春光里惹春恨。

前阵子重看徐克导演的《倩女幽魂》，里面一幅画上题着“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”。鸳鸯是粤剧里常用的意象。粤剧沉穆，里面长年住着红尘鸳鸯，相互衔梳羽毛。还有鸳鸯锦，在古代，它的织法繁复，金银箔丝织就的锦缎，铺上乌沉的新床，是要新人百年好合。然而，愿望归愿望，“玄鸟不归，室家离散”是另一种人生常态，因此粤语歌中有关离散思念之情的格外多。它与爱情滋生疯长的岁月遥相呼应，使我们的青春在内陆以外获得旋律上的共鸣。

无可阻挡地，粤语歌日渐式微。

香港乐坛转型期也是粤语歌逐渐暗淡之时。整个20世纪80年代，犹如Beyond乐队的《光辉岁月》，歌手济济，全线飘红，各路巨星同台闪耀。而Beyond主唱黄家驹的意外身亡仿佛是个不祥讯号。1993年端午这天，黄家驹意外坠台而死，年仅31岁。在他死后两年，20世纪90年代中期，粤语歌盛极而衰，直至香港艺人若不发行普通话专辑几乎不能叫歌手。

粤语歌的热潮已退，但我仍会找些粤语老歌来听，那里面有一泓旋涡，一蓬往昔光影。一批人、一个时代远去了，歌声并不因此中断。旋律一旦进入情感与记忆的领地，如涟漪一圈圈扩散，即成为无法磨灭的“千千阙歌”。

Beyond乐队

邝美云

陈百强

甄妮