当郭芙蓉想起佟湘玉

文 _ 林特特

当郭芙蓉想起佟湘玉

文 _ 林特特

就这么成了她的兵

5年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。

她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来生风，像一颗随时准备冲锋的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。

半年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。

她一面听一面点评，俨然业内资深人士的意见让我频频点头。课间休息，我和她谈起我想过的几个选题，她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要要你吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期—在这家以古籍影印起家的老出版社，学近代史的我无所适从：句读、通假、异体字，弄得我头昏脑涨；地方志、琴谱、各种经卷，整理编校的过程让我感到晦涩枯燥。

总编室的工作也让我烦恼，每一天都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说是机遇，更是挑战。

我就这么成了她的兵。

用最直接的办法解决问题

她对下属要求极严。每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头：“那个什么好像还没完成？”你若不给她一个合理的解释，便会被诘问：“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？”

被训过几次，我便学乖了。后来，我们分开时，她曾提起对我最初的印象，“聪明，但散漫”，她说这话时，我已从某种程度上变成了另一个她—直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。

她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“某某”—“某某”是我的文字偶像。电话打完，兰粟粟已立在我身边。她说：“如果你喜欢他的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。”

“可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。

“不试怎么知道，”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。”

我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情：“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编。”

我不抱希望，但第二天就接到回信。

他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。

他与我合作的第一本书就获得了当年的国家级图书奖项。“直接，要多主动就多主动。”初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就关于如何当编辑对我总结。

职业精神

那段时间，我们非常忙碌。

每个人同时做几本书，每本书从无到有—市场调查、策划、约稿、编辑，盯排版、设计，和印制、发行方沟通及后期宣传都由责编一个人完成。

就在那时，我学会如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表广为流传，传到我的案头，同时做几本书的责编时，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲暇。

那段时间，办公室里总是充满欢声笑语。我们突然都变成宿命论、星座论者。

在有神秘主义情结的兰粟粟的带领下，我们一起听据说能看见前世今生的音乐，每天关注星座运程，一有犹豫不决的事，首先做的是去测字……

许多日子后，我和阔别已久的她坐在一起吃饭，提及各自近期的状态，均言必称“苏珊·米勒”“水星逆行”，不由得相视大笑。

其实，那段时间，我们不是很顺。工作做得好，不意味着就能得到承认，尤其是在一个论资排辈、怕改革、怕新鲜事物的老单位。

来自上层、来自周围的种种言论变成实质性的干扰和阻碍，对此，我至今感激兰粟粟的应对方式，因这方式最终变成我面对逆境时的态度。

她还是那句话，“要有职业精神”。

她总是说，事情要像它该有的样子进行。所以，即便没有人支持你，甚至总有人反对你、攻击你，你仍要按时按质完成你的工作，因为那是你在工作。“卖大白菜，我也要比别人优秀。”她在稿子上圈圈点点，突然扔了红笔。

她把自己变成一个品牌。

一次图书订货会，我在现场，有江浙的订货商赶来，只因“听说兰粟粟在这里”。而这些人追随着她，从A社到B社，已十来年，不认社，只认她。

最不顺时，她开始写作，“别让自己闲着”。

那时，正热播电视剧《士兵突击》，她号称“突迷”，在百度贴吧连载她家里几个老兵的故事。打开办公室门，外面是血雨腥风、各部门的混战；关上办公室门，她绘声绘色、眉飞色舞地告诉我，今晚要写到哪一章。

等我最终决定离开，转行去报社时，兰粟粟也找到新去处，那是她事业的一个新高度。

临别，我说出版是微利，没有理想的人坚持不下来。她不理我这茬儿，只动情地说：“你们都走了，都离开这行了，就剩我一个人在这儿奋战。”

她送我一本书，正是最不顺时，她闲来涂笔最终成集的小说，书名叫“我和我的兵”。

若干年后，我在电视前欣赏由这部小说改编成的电视剧《葵花怒放的声响》，剧中人念着她写的台词“永远争第一”，我笑笑，又想哭。“卖大白菜，我也要比别人优秀”，其实后来我也一直这么想。

当郭芙蓉想起佟湘玉

我还是哭了。

一个朋友要出新书，就如何宣传，带我和她的责编见面商讨。

我们讨论了几种方案，我掏出小本子，翻到电视台、电台、各报纸书评版编辑及做易拉宝、海报的人的联系方式，又找出一张纸列一二三四、时间节点、谁来负责。那位编辑由衷地说：“在我们单位，我只管看稿子，没人教我这些。”这话的背后，我看见她的不自信。5年前，我便是如此。

我才知道自己受教之多，不只是技术、内容，更是思路、行事方式，是兰粟粟常说的“职业”带来的胸有成竹。

我喜欢这样的自己。

那晚，我打车回家，车行驶在高架桥上，月亮又大又圆，我离它很近。

我忽然泪流满面，我知道今时的我由谁重塑。

我发了一条短信给兰粟粟：“有一天，当郭芙蓉回到家，过起自己的小日子，她会想念佟湘玉对她的帮助吧，如我想念你。”

图/胡威尔

微调查：彩虹般绚烂的人

@白骨精小晶晶：曾经，考研究生没能进入复试，我一根筋地等待调剂，结果经历了被某高校接收又拒绝的大喜大悲。我不服气，打电话到那所高校询问。一位老师耐心地开导我，给我指点迷津。到现在，我也不知道他的名字，但在我最低落的时候，是他让我看到了一丝希望。

@心若溪12：他是我的高中同学，他很优秀。我喜欢他，为了追随他的脚步，我从班里的倒数几名考入前十，最后考上了大学。最终，我们还是分开了。如今身处不同的城市，人也变得陌生了，但我十分感谢他。如果没有他，我考不上大学，也不会有现在的经历。谢谢你，给我梦想，让我努力！

@妖妖萌萌萌不停：一直以来，自己都不够独立、成熟，遇上挫折就想逃。每当这个时候，我就会想到爸爸。他是个渔民，但最开始他晕船，整整3年，那是怎样的辛苦与坚持。有这样的爸爸，我怎能不坚强。

@不知年华：曾经因为一场意外住院，那时我很懊恼。想到未来，我很茫然，不知该何去何从。我常常忍不住流泪。那时，我遇见了那个小护士。我忘不了她，还有她给我的那本几米的漫画—《又寂寞又美好》。

@初出茅庐CindyWang：影响我最深的人是我的哥哥。以前上中学的时候，他常帮我解决难题。他买过很多杂志，让我也从中学到了很多东西。如今，我们虽然在不同的城市上大学，但是打电话聊天时，他依然能让我有很多收获，毕竟，他相对我而言是过来人吧！

@天空之城39：上大学时，杨老师曾给了我很多的鼓励。我本来是个很不自信的人，却偶尔听到另一位老师说，杨老师对他提到了我，并给予我很高的评价。我忽然意识到，原来自己也没那么差。于是，我下定决心考研，没想到还考上了。