学 问

文 _ 刀口

学 问

文 _ 刀口

初入机关

那年，我从工厂考进局机关。

那是本埠第一次公开招聘，当时叫考“国家干部”，进机关远不像今天这样万人争一席。

那时我对机关工作几乎一无所知，像一张白纸。主任说：“白纸怕啥？白纸才能画最新最美的图画嘛！”又说，“你考得不错，智商应该不低，我才把你留局办的。虽说这是全局最忙的部门，但离头儿近，最有可能升呢。”我心想，升啥呀，不生疮就不错了。又听主任说：“局办的工作其实就六个字，只要认真学，不难。”

“哪六个字？”我怯怯地问。

主任一笑：“办文，办会，办事。”

我笑了。在工厂时，我干的也是秘书。那是家国企，且家大业大，让我见识了一些场面，如今到了局机关，不就是挪个窝吗，有啥可憷的？

主任读出我脸上的轻慢，不动声色道：“你原先的工厂有多少人，产值有多少？”我说有2000多人，产值2个亿。主任又一笑：“局机关管13家大中型国企，年销售额70多亿，员工近3万人。从局办发出去的每个字，都有很强的政策性或指导性，你可马虎不得哟！”

我嘴上应着，心中仍不太了然。

都知道干秘书得眼中有事儿，光埋头写字可不成。主任告诫的六字箴言说来容易，真要做好，难。比较而言，最难的是“办事”，办文和办会都有框框，依样画葫芦，再傻也能描摹七八分。办事则不同，无定式，你如果不明就里，十有八九真就傻了。

记得第一次跟局长外出，见他的公文包不大，心想这哪儿用得着我去提呢，便上前几步，将副驾驶门打开恭候。局长剜我一眼，径自开了右后座门钻进去。我有点蒙。主任知道后，大笑：“你个宝哟，那是保镖的位子呀，怎能让局长坐？”我说在厂里，咱厂长每次都坐那位子呀！主任嘴笑到耳根儿：“说你傻还不承认，厂长啥级别，咱局长可是正厅哩！你呀你，学着点吧。”

我仍不解。司机班小李告诉我：“咱国家治安好，要在伊拉克，你那位子是挡枪子的。右后座是全车最保险的地方，我们称它‘首长席’。”

敢情我在工厂时一直坐首长席呢，厂长跷着脚丫坐前面，还自以为风光！

看来机关就是有学问，得用心。主任则有意栽培我，特别是在办事上，时时点拨。

譬如，局长和副局长共六个人，文件先送谁看，看完后那六个大爷如果都签署了执行意见该咋办，或者都不签，文件却必须贯彻又该咋办。

听得我云山雾罩。主任说：“不急嘛，慢慢来，多年媳妇都能熬成婆，你有啥熬不出来的。”又说，“萧伯纳说过，人生有两出悲剧：一是万念俱灰，一是踌躇满志。你新考进来，要多学更要多问。”这或许是对“学问”最好的解释。

长学问

主任身材高大，30多岁，当过兵，走路轻盈。他上中学时在宣传队跳过舞，任《白毛女》中大春一角。他有两个同学很有名，一个是老山主攻营营长、战斗英雄臧雷，另一个是邓小平的扮演者卢奇，但主任说：“他们是他们，我是我。我所做的，他们未必能及。”这话让我在心里发笑：你不就一个处级干部嘛，人家是谁呀！

那时，发端于本埠的商业改革如火如荼，动静挺大，中央都晓得了，商业部长胡平飞来调研，局机关忙开了锅。局办作为接待的执行处室，主任指挥若定，一切井井有条，但没想到还是出了点事儿。

要怪就怪局机关太陈旧了。局机关虽地处本埠最繁华的解放碑，却是民国时的老楼，传达室挂着布兜子分信件，乍一看似时光倒流。胡部长来那天，前呼后拥，上楼梯时，木板吱吱嘎嘎叫唤，似有垮塌之虞。胡平收住脚，笑着幽了一默：“我咋感觉这里像八路军办事处呢？”

边走边汇报的局座们都收了声，猜不透部长是批评还是表扬，场面有点尴尬。后排的主任接过话说：“胡部长，这说明我们机关艰苦朴素嘛！”胡平大笑说：“好！”

若搁今天，哪个部委办局不是豪楼配豪车？

局机关是新中国成立之初就设立的商业主管部门，财政拨款只管人头费，其他靠自筹。一个机关要正常运转，有三大费用让人头大如斗：一是修车费，二是医疗费，三是招待费。

当时机关虽有7辆小车，但都陈旧。车况差就得修，若趴窝耽搁了局座外出，就不好交代了。可修车是个无底洞，即便驾驶员无异心，修理厂有图谋，你咋办？主任心细如发，亲自下到修理厂，从水箱、油路、发动机等一一了解，做到心中有数，且处理了一个有异心的驾驶员，立马把修车费控制下来。如今报刊上说全国公车年耗超千亿，有公车每年修理费高达10万元。“现在的车这么好，10万元用哪儿去了？”许多年后与主任相聚，他问我，“你不也养车了吗，你一年修车费有多少？关键是管理嘛，当然，更是体制！”

医疗费也是个无底洞，这事直到机关医疗体制改革才算画上句号。而最令人恼火的是招待费，那几年告别三峡游升温，本埠地处长江上游，南来北往的兄弟单位数不胜数，不接待说不过去，可接待总得要口粮啊！

这其实就是当下舆情诟病的公款吃喝，只是当年远无今天这般奢侈，但即便省着请，费用也让人头疼。为此，主任给我们几个秘书指点迷津。毕竟，客人有远近亲疏，如果把“小金库”折腾空了，过年时无法给全局员工意思意思，背都要被骂肿，“所以，热情、大方、得体、适度是原则，各位兄弟姐妹明白吗？”

响鼓何需重锤敲。

这天，上海商界一家集团公司老总率一干人来拜访，主任那天出差，临行前交代我：“经费虽紧，但面子还得撑，今晚饭局你去打点，总价控制在2000元以内，既要客人吃舒服又不能太贵。”这相当于逼公鸡下蛋。当晚，入酒楼，宾主落座后，大堂请局长点菜。局长笑眯眯地指指我，继续与老总欢聊。我瞅老总40多岁，长得粗黑，说话大声武气，与陈逸飞笔下的精致上海人不搭界，暗揣这厮不是当兵出身就是有知青经历，除了熊猫、凤凰他啥没吃过？只要把他的嘴哄好了，其他人我才懒得管呢。

于是，就点了活水豆花、大椒鲢鱼、折耳根拌凉皮、泡椒牛蛙、芋儿烧鸡等江湖菜。老总果然喜欢，连声称好。其他人却辣得香汗淋淋，连声喊受不了。老总笑说：“到了这厢就得吃江湖菜—海鲜咱在上海吃得还少吗？”一席话，说得咱局长满面放光。

饭后结账，菜钱才600多。主任听说后，把我上下看看，一字一顿道：“不错，你长学问了。”

另一个天地

还别说，那几年我在机关还真长了学问：跟着主任下基层、跑区县、学购销调存、编信息、发简报，眼界比在工厂时开阔了许多，文字大有长进，办事也像模像样了，且经主任力荐，提升为副处。其时，我也就30多岁，如果按部就班混下去，运气好没准儿也能弄个正处、副局什么的当当。

然而，生活的路却往往不由人选择。

20世纪90年代末，政府机构精简，局机关被列为撤销对象。机关人员分流，我选择去报社。问主任去向，他说当然下海。分别的聚会上，从没醉过的他醉了。临醉前，他对我赠言：“保重，来日方长！”眼里闪烁着柔和的光。

那一刻，我的心猛然一顿：人处久了，就会有感情。8年机关生活，主任潜移默化地影响着我，让我对生活、对事业、对婚姻、对子女都有了新的认识和处理方式。

这一别又是10年。主任下海后忙啥我不清楚，直到有一天他打电话叫我去某大酒店，才知这些年他的学识、人脉、事业整体大爆发，先后参与国内多项商业运作，这些大手笔使他成为商界著名策划人。

这让我有些吃惊，更吃惊的是这些年我发表的文字，他几乎都读过。“不错，有战斗力，风格是读者喜欢的。”他话锋一转，“不过，我认为好的文字还应该与商业结合。一个写作的人，不要鄙夷商业文字，商业是时代最活跃的因子，好的商业文字是社会急需的。怎么样，接一个试试？”

我便接了。

由此打开了我写道德文章外的另一个天地。这个天地让我透过当下光怪陆离的表象，揳入经济社会最本质的腠理，那里面的酸甜苦辣是隔岸观火者永远不能体味的，它让人收获见识、理性和尊严。是的，当一个作者的稿酬从千字50元增加到500元时，飞涨的物价和生活的压力并不能让你有多少快感，毕竟，千字500元的稿件并非随时能刊发，以至于纯粹的道德文章主要源于作者内心的向往与挣扎。而一个商业项目文字的回报，则超过我10年稿酬的总和—当商业向写作人致敬时，你会没有尊严吗？

事实上，从20余年前考入机关起，我就开始了文学创作，而真正启迪我观察、思考、分析社会的美好与残缺者则是主任。良师益友多无酒肉交往，却有心灵沟通。

主任叫任力，原重庆市第一商业局办公室主任，现清华大学对外学术交流中心CREO教学顾问、客座教授，清华大学国际商业地产运营专家委员会委员。

图/廖新生