心上的爸爸
2013-04-12流萤回雪
有些感情，在通常的情况下，停止在嘴边，流淌在心上。
端午放假，我又一次回到了爸爸的学校，我的母校。它静得像一艘沉船。四个大操场，长满低矮的草，成了为数不多的学生的乐园，看门人养的十多只猫儿在那里打盹，或者奔跑。我在小的时候，可从来没有想过，爸爸的学校可以荒凉得像一张旧邮票。
终于啊，我看到了我在小学六年级种下的那棵梧桐树。它枝桠肆意，叶子仿佛能够伸到那个无忧无虑的夏天，当时蝉在叫，一个小孩在走神，她决不会想到，一个大她那么多的女孩正在羡慕她，羡慕她曾经居然可以那样天真。
在我念书的年代，我的校园操场整洁，走廊里跑满学生，我受全校师生注目。但我认认真真地在日记本上写下：我有一百个不愿意，不愿意我的爸爸是个校长。我那时候，如果学习好一些，就会被认为是老师在偏心眼儿，如果成绩差一些，他们就说，校长连女儿都教不好。我最耿耿于怀的事情是，每当我结交一个好朋友，就总会有同学说，我的朋友在讨好校长的姑娘。
小孩子多么容易夸大痛苦，有一点点难过，就会延伸整个身体，每一颗细胞都会伤心。有一次，在我数学总也学不会的时候，老师让我写检讨，还让我把检讨交给爸爸签名，我流着眼泪，怀着绝望的心情一笔一笔写了三百字，认为我的爸爸一定会埋怨我不够聪明，认为这是一件无比丢人的事。中午回到家，我把检讨递给他，爸爸正在系着围裙，挥着铲子。
“哎，这些老师。”他叹气。
我听见他和妈妈说，小学时候学习不好没什么的，他就是初中以后成绩才好起来的。
爸爸是个预言家，我果真在初二的时候拿了年级第一。
如今，我的小学只剩下了空空的教室和长满荒草的操场，小学生和初中生并到了一个教学楼。而高中楼，不再收高中生，它变成了危楼，被爸爸拆掉。拆掉后剩下的场地，居然让他变成一个菜圃，每个老师分一块地，大家可以在下班吃完饭后，带着家人过来种菜。虽然学生不像以前那样多，但是老师们过得比以前还好。
我站在菜圃的边上目瞪口呆，觉得我的爸爸是再神奇不过的人。
我想起爸爸当年开运动会时在主席台上讲话时的场景。他一眼都不看我，但是我知道，他知道我在看他，认真的，用小孩子那种膜拜的眼神看着他。
所有的小孩，都会觉得，那个校长的女儿应该是得意的啊。
我家附近，有一条淌在太行山下的河流，它属于滹沱河的支流，名叫野河，最终将汇入海河。许多人都说，大河里的鱼都姓李，意思就是我爸爸太会钓鱼了。我曾反复回味这一句子，认为就算是做过一年的文案，我也不能形容得更好一些。
在我有记忆时，爸爸就热衷钓鱼。他偶尔带着我，或者来到河流边上，或者来到鱼塘边上，一坐就是大半天。我要么自己玩一会儿石头，要么看会儿书，还有一次，看到一条嫩绿的草蛇像蜿蜒的梦一样消失在水的深处。
第一次带朋友回家时，她跟着我和爸爸一起到鱼塘钓鱼，一个晚上，只钓到一条，朋友说真少。
我这么和她解释，钓鱼不在多少，在于技术，在于是否摸到了鱼的秉性，在于概率。鱼塘刚放鱼的时候，鱼喜欢在水面上层，绕着鱼塘的圈子游，比较好钓，过两天，鱼选择在中层游，打竿可能深一些会好钓。如此这般，从鱼的位置到鱼的食物，再到鱼的偏好，我洋洋洒洒讲得没完没了。爸爸平常会说的，可比这些多多了。
爸爸如今还会经常参加钓鱼比赛，几乎结识了所有石家庄卖渔具的商家。但是在我的脑海里，总有爸爸在我小时候在无数个周六日出去钓鱼的记忆，我在日记本里写，我很想变成一条鱼，陪爸爸钓。
其实爸爸是压力太大了。身为学校的校长，处理没完没了的琐事，而奶奶的糖尿病处于晚期，耗费家里大量的物力财力。爸爸还又是喜欢操心喜欢帮忙的那种人，他无法容忍任何一位亲戚过得不好，无论有什么大事小事，都一定要亲自费心，才会安心。早早的，爸爸就有了耳鸣的毛病，心脏也有些问题。对于这样的一个人来说，钓鱼无疑是享受。坐在河边，盯着鱼漂，就能够暂时忘却烦恼。
第一次带男朋友回家，爸爸就让我们陪他钓鱼。漆黑的夜空下面，荧光的鱼漂在水面一动不动。我和朋友小声说话，感觉到夜雾一层层从脚底蔓延到肩膀。爸爸时不时抽一支烟，袅袅的烟雾里，我看着这两个人，有些伤感了。
谁都不知道，在我很多年后找到的男朋友，是很像爸爸这样的人啊。
我手上所有戴过的表，买过的钢笔，都是爸爸送的。他知道，对于一个不怎么在乎穿着的女生，一个喜欢看书和写作的女生来说，最在意的身外东西大概也就是两种，钢笔和表。
我的第一只英雄金笔不知有多贵，我在外念书的时候，他反复跟我强调着笔的贵重，可我还是在一个毛手毛脚的夜晚把它摔坏了。 我抱着一卷卫生纸大哭，想念着千里之外的爸爸。寒假回到家后，跟爸爸说了这件事，他一口气给我了两支钢笔。
一支，是非常精致的毕加索金笔。另一支，是爸爸有了工作以后，拿十块钱工资买的第一支笔。我无论如何都不敢再弄坏这两支笔了。
而我的第一块手表，刚得到的时候，不觉得怎样。直到它没电了，我拿去换电池，修表的师傅打开后壳后，很郑重地和我说：“你这块表太好了，要好好保存。”从那以后，每当我修表，都要和师傅说：“这是一块好表。”而他们通常会很肯定地告诉我：“你说得对。”
当时，我爸爸用的是一块假的天王，只有五十块钱。摔坏了，他自己打开后壳，用胶带纸粘了粘松动的部件，照样能用。他喜欢看到别人跟他说，你这块天王一定好贵！然后他会很高兴地说，假的，里面还有胶带呢！
爸爸喜欢给我买笔和表，也给我妈妈买翡翠和水晶，但是他所有的东西，看上去都很便宜，而我们也经常忽略他。因为他常常号称自己什么都不缺，就连吃饭的时候，也喜欢声称自己不爱吃肉。
终于，上班挣钱了，有一次回家，我给妈妈买了一堆护肤品，爸爸看着它们幽幽叹气，说：“你什么时候给我买一块表呢？”
我想起来，还是在我刚找到工作的时候，我爸爸说：“闺女，我给你寄点钱吧。”
我说：“我有的是钱。”
爸爸说：“那你给我点儿吧。”
我说：“哎呀，我紧巴巴的。”
爸爸就哈哈大笑地挂掉电话。
我终于给爸爸买了一块看上去还不错的表。我看着爸爸试着戴上了这块表，表情也没有什么变化。我说：“爸爸啊，等我以后挣得更多了，给你买更好的表啊。”
他说：“当然要这样啊。”
编辑/苗与
