爱的温度

一

办完父亲的葬礼，她仿佛瞬间老了10岁，面容憔悴，白发丛生，其实她还不到50岁。我给父亲上了一炷香，转身对她说：“我走了。”她看看我身边的男友，欲言又止。在门关上的那一刻，我听见她说：“小晴，有时间就回来，这里永远是你的家。”

在葬礼上都没怎么哭的我忍不住泪水横流。家，我哪里还有家？从10岁那年父母离婚，妈妈绝情离去，我就没有家了。从妈妈离开之后，我似乎瞬间长大，逐渐学会了照顾自己，也学会了关闭心扉。从记事起，父母就一直争吵不休，他们只顾争吵逞口舌之快，似乎忘记了我的存在，我由最初的恐惧逐渐变得麻木，甚至会在他们吵得地动山摇之时，独自看动画片被逗得笑出声来。他们忽视我，我也逐渐忽视他们，如同一只被遗弃的小猫，孤独而又倔强地长大。家对于我来说，不过是一个冰冷而又遥远的词罢了。

她进这个家时我12岁。看得出父亲对她动了情，父亲和我郑重其事地谈，说要给我一个温暖的家，弥补以前的疏忽。我无动于衷，他们的事跟我有什么关系，我不过是一个他们无意间自私的产物，他们从没在意我的悲欢，而我，又何必在乎？

不得不承认，她比妈妈温婉善良，妈妈只知道吃穿打扮打麻将，而她，洗衣做饭收拾家，每日忙不停，爸爸脸上的笑意越来越浓。她对我温言软语，照顾得很好，可是我至今也没喊过她一声妈妈。不是她不好，也不是我存心跟她过不去，就是心里觉得寒冷，那种水结成了冰即使再次融化成水，也依然寒凉如初的感觉。

后来，我18岁，勉强高中毕业，找了个地方打工，租了房子要搬出去住，她和爸百般阻止，我倔强地说：“我已经是成年人了，你们没有理由干涉我。”

她跟在我身后，看我整理东西，近似哀求地说：“小晴，你一个女孩家，我和你爸不放心。”我冷冷道：“有什么不放心的，我的自理能力你们应该知道。”她劝不住我，甚至流了泪，坚持要送我，到我租的房子看看。到了，铺床叠被地打扫一番，叮咛了再叮咛。我嫌她麻烦，在一边不作声。与亲生父母都隔着那么远的距离，何况是她呢？

二

父亲走得很突然，在路上走着走着就倒下了，是脑出血。她哭得肝肠寸断，我不得不承认他们感情很好，如果不出意外，应该能白头到老的。她说：“老夏，你这么半路扔下我，让我怎么办？你说过要陪我一辈子的，可只过了10年你就反悔了……”

那一刻，我要说不难过是假的，可也仅限于那一刻而已。如今，联系我们的人不在了，彼此之间再无瓜葛。可是，她仍像从前一样，过段时间就来看我，吃的用的买一大包，末了，就帮我收拾乱得像猪窝一样的住所。这几年我已经习惯，知道也劝不住她，只好由她去。她仍是那么爱絮叨，婆婆妈妈事无巨细。可是，我明显感觉到她行动迟缓了，收拾家不再像以往那样麻利，眼神也少了从前的灵动，看上去像个暮气沉沉的老人。

我知道父亲离去对她打击很大，再也没有人手挽手陪她散步，给她轻轻拔去白发，一起坐在沙发上看电视。人不怕吃苦受累，最怕的是内心的空虚寂寞，这我深有体会。可是看到她失神发呆，我却无能为力，因为自己尚且自顾不暇。

心里的空洞总要有什么东西来填满，才不至于活得行尸走肉一般。自从离开家后，我就开始交男朋友，一个又一个，除了年轻的身体，我还有什么呢？肉体的欢愉让我暂时忘了心里的寒凉。她百般地劝，说那些男孩子都不适合我。我说：“无所谓，反正我又不想嫁给他们。”爸爸为此骂过我也打过我，可什么都改变不了，我依旧我行我素，他无奈，只好彻底放手由着我。

后来遇到林，我死心塌地爱上他，几乎所有工资都花在他身上，甚至学着下厨，只为他一句：我喜欢入得厅堂下得厨房的女孩。为了他，我尝试隐藏起全身的刺，学做一个温婉的女孩。

有那么几次，她看到一向十指不沾阳春水的我在为他洗衣做饭，不由得几声叹息，说，小晴，喜欢一个人是为了开心，而不是委曲求全，他不适合你。最后那次，我对她发了脾气：“你是不是看我做什么都不顺眼？好，以后不要再来了，我的事谁都不要管。她没作声，怔怔坐了片刻后走了，以后又照来不误。”

三

那天，她来单位找我，看上去更憔悴了，眼睛红肿着，似有哭过的痕迹。她把我叫到一旁：“小晴，我去看过你爸了，有时间的话你常去看看他，其实他心里最放不下的是你。”说着，从包里掏出一个存折，“这20万元是你爸攒的，原本是要给你做嫁妆的，可他现在走了……这钱你自己保存吧，只是别让小林知道，我担心他……你自己要小心。”

说完，她转身走了，身影有些蹒跚。我默然，其实我根本不知道这笔钱的存在，她完全可以……有那么一瞬，我想去追上她，跟她说点什么，可最终没有挪动脚步。

这笔钱于我来说真的是雪中送炭，有了它我就可以拿它作首付，买一套小居室的房子，和林有一个共同的家，而不必蜷缩在出租屋里，动不动就被迫搬家了。最终，我还是没听她的劝告，告诉了林这笔钱的存在，他听了惊喜不已：“宝贝儿，20万啊，那你现在岂不是小富婆了。”我依偎在他怀里：“明天我就去看房子，然后我们结婚好不好？”半晌他才吐出一个字：“好。”

我四处看房子，而林却几日不见人影，问他都说在忙。那天，却突然回来，居然买了玫瑰和巧克力，还亲自下厨炒了我喜欢的菜，我醉倒在他的柔情里。缠绵过后，他说：“小晴，要不我们先创业再买房子？我朋友手上有个好项目，要我加盟，不过半年就能将本金挣回，我正愁着没资金呢。”

林拿着20万走了，从此泥牛入海。我疯了一样找他，却没半点消息。疲惫地躺在出租屋里，想起一年多来都是自己在傻傻地一味付出，他何曾对我有过半点真意，终于明白她的话：小林不适合你。

从那天起，我常常在酒吧买醉，和不同的男人纠缠，人生不就是逢场作戏嘛，活得糊涂一点远比清醒要好。那晚，我正在一个酒吧里和一个刚认识的男人纠缠，突然手腕被人捉住：“小晴，跟我回家！”回头一看是她。

她拖着我往回走，醉意蒙眬的我大喊：“放开，你是我什么人，用你管？”醒来，躺在她和父亲的家里。她守在床边：“小晴，别这样，钱没了可以再挣。”原来她去单位找我，从同事那里知晓了一切。我刚想坐起来，胃部却一阵刺痛，眼前一黑什么都不知道了。

醒来，满眼的白色。她眼里有怜惜的泪光：“小晴，你不能不爱惜自己的身体了，看看，天天喝酒都胃出血了，你这个样子让我怎么跟你爸交代？”我扭过头去，不想让她看到自己的眼泪。什么都没有了，还在乎自己的皮囊吗？就这样死了也好，去了天堂不知会不会有幸福的开始。

四

她自作主张帮我退掉了出租屋，硬拉着我搬回去住。将我安顿在小屋里，她就扎在厨房里煲汤做饭。看她忙忙碌碌的样子，那一刻我有些恍惚，如果她是妈妈该多好，可她不是。

不知在床上睡了多久，醒来时，她不知去了哪儿，床头柜上有她煲好的汤，被细心地放进保温桶中。可是，我连自己的人生都嫌弃，还有什么必要再拖累她？于是，一个人傻傻地爬上楼顶，对着夜色空茫，我感觉自己的心比这夜色还要暗，有一种想跳下去的冲动……

有手电的亮光由远及近，有人边走边呼喊着我的名字……人影走近，是她，手里拎着一篮水果。看到我安然无恙，她如同拥抱失而复得的宝贝，眼泪一滴滴落到我的颈间，喃喃自语：“没事就好，没事就好……”

她把我领回了家，寸步不离地守着。那些天，我像个失魂落魄的孩子，浑浑噩噩。她拉着我逛街，晒太阳，洗头发，晚上把我搂在怀里，仿佛在搂一个小婴儿。她从衣柜里掏出花红柳绿的一堆，献宝似地给我看：“小晴，漂亮吧？这都是我给你预备的嫁妆，都是丝绸的呢，我都准备好久了，一定要亲手给你做嫁被。”

阳光煦暖，我突然被那些锦缎刺痛了眼睛，心里的冰河似被撞开了口子，终是忍不住扑在她怀里号啕。她拍着我的背：“不哭，都过去了，以后有我在呢。”

五

此刻，我粉嫩的女儿在她怀里熟睡，她爱不释手地像欣赏一件宝物。她鬓边的白发更耀眼了，依稀还记得她第一次进这个家的模样，美丽温婉。我过去攀住她的肩：“老太婆，你该做头发护理了。”几年过去，我依然不习惯喊她妈。她拍一下我的脸：“没大没小！不做，浪费，留着钱给我外孙女买奶粉好不好？”

“你又不听话了，看我下次告诉老夏，让他训你！”“嘿嘿……”她抵着我的额头，脸上笑出一朵花。

（摘自《妇女》）