守住乡村中学的堡垒

本刊记者 何永志 摄影 何永志

守住乡村中学的堡垒

本刊记者 何永志 摄影 何永志

二甲中学地处江苏省南通市东南一隅(通州区二甲镇)，与许多农村乡镇中学一样，在南通这块教育竞争激烈的土地上，周围相继已有两所农村学校不再招生，二甲中学被撤并的传言多年未绝。幸运的是，他们遇到了一位个性张扬的校长，将学校管理与“生命化教育”紧密结合，特立独行“学校行为文化建设”，直面高悬的达摩克利斯之剑，临绝地而不衰。

不久前，本刊得知，二甲中学校长凌宗伟因为年龄原因，即将卸任，记者随即赶赴南通，看一看这所也许最终难逃撤并命运的乡村学校。

爱写博客的校长

3月8日，星期五。早晨7点，凌宗伟准时来到宾馆，我睡眼惺忪，此时只能暗地苦笑，这人精力怎么这么旺盛呢？

就在昨晚，虽然我们也是第一次见面，可他聊起教育，滔滔不绝，与我神侃至夜里10点多。而决定7点才出发，凌校长已经是为记者的舟车劳顿给予了关照，若非等我，他每天五点半就会出发。凌宗伟说，从通州市区到二甲镇还有一段距离，自己每天都起得很早，不好叫司机接送，所以每天自己开车上下班。

行至市郊一所学校，车速慢了下来，凌宗伟说，“这叫金沙中学，我在这里当了一年校长，中途还被莫名其妙地拉下来做了半年多一点的专职书记。”

“为什么？”我习惯一问。

“我也不知道。”我们相视一笑，不言自明。

“不过我还是留下了一些东西的，比如校名，由张謇之孙张绪武题写。”他说，通州与张謇有着莫大的渊源，现在很多地方会打名人旅游牌，可惜通州对张謇的挖掘不够，有些可惜。

清末状元张謇是近代史上一位了不起的人物，他坚信“实业救国”，奠定了中国轻工业基础，并以企业之力开垦滩涂、兴建城市。难能可贵的是，他的每一项产业均关乎民生大计，丝绸、粮油、气象、卫生、交通、教育、社会救济无不兴办。仅教育一块，从1902年创办通州师范学校开始，张謇在南通一带创办了从学前教育到高等教育，从普通教育到职业教育、特殊教育等一系列学校。南通市基础教育水平领先全国，不得不说有着张謇的荫庇。

车子行走江南的城乡道路上，指示路牌上出现的二甲、八甲等地名，依稀存续着当年张謇修建运河，开发滩涂之功。车窗外谈不上风景，人工的道路绿化与别处无异，隔三差五就会出现一个工地。二甲近了，农家院落开始增加，外观统一的三层小楼，像别墅一样。江南藏富于民，真好，只是见不到水乡的秀丽。

抵达二甲中学时，已快8点了。一下车，凌宗伟就急急忙忙上楼去。

“我得上网，挂故事，时间已经有点晚了。”他一边开电脑，一边对我说。他所说的故事，叫做“每天一个励志故事”，在新浪、网易、搜狐各大网站的博客和微博上，以及1+1教育网上，他每天更新，风雨无阻。这些故事大多是他从网络上、书上搜罗的，偶尔也原创一两个，有时不见得和教育直接相关，他也不加任何评论，往往与身边之事，近来见闻有一定联系。

网上挂了四年多，喜欢读“故事”的人越来越多，不知不觉已经让不少网友“上瘾”，有人通过微博转发，有的QQ相传，有不认识的老师给他留言说，有的“故事”已经被老师带进了课堂。凌宗伟说：“挂晚了，有人会催，所以做这事有成就感，更有责任感。”

我走到他身后，看了看他的电脑屏幕，QQ群的头像不停地闪动，密密麻麻一大串。此时，我才发现凌宗伟一直站着，他的办公桌上还放着一张小凳子，正好方便他站着摆弄鼠标。“我腰有毛病，不适合久坐。现在站着工作反而习惯了。”

另一重要版块，叫做“日出日落”，来自凌宗伟的每天观察、教育思考或阅读分享，甚至针锋相对的“掐架”。本刊截稿时，凌宗伟的故事贴了1420个，“日出日落”版块，已更新到第719篇日志。其他分类如《我这样打理学校》、《行为文化建设》、《今天第二》，一系列博文记录了他对教育的真实体验，博客点击量近90万次。

星级厕所与开放式校园

每天贴一个故事，成了凌宗伟最好的工作热身。“走，逛逛吧。我每天早晚都会到各班转一转。”凌宗伟对记者说，“想看哪儿，随你，学校毫无保留地开放。”

这种配合态度，并非每次采访都能遇到。我说，“先去看看学校的两张‘名片’吧。”

凌宗伟欣然一笑，因为其中之一是厕所。

教学楼外的厕所，想必使用的人肯定很多，记者看到，虽然样式和常见的公用厕所无异，谈不上豪华，可环境确如教育专家许锡良所言，地面干净，也无异味，墙壁上挂着幽默漫画，角落里和洗手池旁还放着一两盆植物或者养两条小金鱼，别有生趣。

改造厕所，算是凌宗伟到二甲中学后干的第一件事儿。他初到学校，发现学校厕所存在天下所有厕所的共性：又脏又臭。于是立刻要求后勤部门，以星级宾馆厕所的标准改造学校厕所，先改造了两个学生厕所，再改造办公楼厕所。

有此举动，得益于凌宗伟的一个独特的观点：管理，从厕所开始。凌宗伟说，女儿初二的时候去香港参观后写的一篇《港澳印象》对他触动很大，因为香港的厕所很干净，女儿进了厕所脚不忍心往下踩，很担心将自己的影子踩碎了。这让他深信环境是可以影响人的。

“刚开始，有人反对，说学生肯定会损坏漫画、金鱼什么的。可事实证明，在优美的环境中，学生的破坏性很小。”凌宗伟说，后来有一天，他去上厕所，看到有人居然在那儿拍照片！上前一问，得知是镇政府也要改造厕所，准备按照学校的模样来改造。“哈哈，意想不到啊，却又在情理之中！”

所谓环境即教育，教育学者许锡良在参观二甲中学后的解读耐人寻味：学校没有小事，厕所就是教育的大事。如果一间学校连厕所这一每人每天必去的地方都不在乎，那么，我们的学校教育还会在乎什么呢？对于厕所的关心，其实后面蕴藏了对人的关心，对学生与教师的爱护。

而学校的另一张“名片”更不显眼，藏在操场一角，叫“阳光体育超市”。篮球场护栏上用方钢焊接烧制了一个特殊的球架，球架顶上设置了防雨、防晒的彩钢棚，四周增设了防护挡板，除了篮球、排球、羽毛球、乒乓球和跳绳等各类体育器材之外，我还看到了相关器材的使用说明和锻炼指导。即使操场没有学生活动，也会有一位教师在此维护。

“我们的想法很简单，农村中学的孩子多由爷爷奶奶照顾，在外打工的家长给孩子零花钱比较多，男孩子们也就用上了比较昂贵的篮球。平时，这些篮球在宿舍、教室、走廊随处可见，雪白的墙上时不时会留下一个个球印，甚至还会发生丢失的现象，这给政教工作带来了一定的麻烦。当时有人提出建议：禁止学生带球到学校，由学校负责提供一切运动器材。为了满足学生随时的需要，我们就建成了可以让学生自由取球的开放式球架。”凌宗伟说。

“不怕丢吗？”我问。

“咳，又能丢多少呢？和厕所的漫画一个道理，在好的环境里，孩子们会慢慢改变的。”凌宗伟始终觉得，对待孩子，在乎细枝末节的得失毫无意义，得给予真正人性化的关怀与引导。

事实再次证明，丢失或者损坏也并非想象严重，慢慢地，这类情况自动消失了。受此鼓舞，学校逐渐加大了开放力度，如在图书楼大厅设置书架，图书存取自由，还安装了触摸屏电脑，学生可以随时上网学习；所有实验室大门打开，学生可以随时走进去实验。

大致在校园中转了一圈，我发现校内道路两旁，可谓彩旗飘扬，“学校刚搞过运动会？”我指着花花绿绿的旗帜问道。

“没有，这是班旗，学生自主设计的。”原来，这是学校的一个活动课程，叫“我的班旗我设计”，同时让学生自定班规班训，然后开展“我为班旗添光彩”的系列活动。一学年结束以后，学生在班旗上签名后，交学校档案留存。

“进入课改，各校都在建设校本教程，搞校本教材，二甲中学也有校本教材，就是二甲的蓝印花布。但我的理解，校本课程更重要的是活动课程，有行动，学生才能真正成长、成熟。所以，我们做蓝印花布，不仅仅有教材，还有实际操作。”凌宗伟领着我，朝办公楼走去，“走，去看看蓝印花布的美工室。”

南通是中国著名的纺织重镇，国家级物质文化遗产蓝印花布是传统手工织品中的上品。二甲正是蓝印花布的发源地。学校的美术教师也是这项文化遗产的传承人，所以不仅给予课时，建专业美工教室，还在附近作坊设立了学生实习基地，让二甲学子实实在在地承续传统文化。

过了一会儿，凌宗伟不知从哪儿抱来一摞书本，“看，这是我们的校本教材！”

根据我的一般经验，大多数学校的校本教材只是课本的简单衍生或者地方文化简介，有的翻开还会是练习题。但这堆校本教材的确实在，如《果酒果醋制作》《葡萄酒酿造》等课程，源于二甲地区盛产葡萄，生物老师自费带学生开展了葡萄酒酿制的实验；二甲地区还有一地方特产二甲面酱和酱油，学校不仅自编小本教材，还扶持老师成立传统发酵技术运用实验室……

“在一所普通的农村中学中，的确有一些孩子学习成绩相对落后，甚至出现厌学现象，若只论考试，大部分学生会难尽人意。所以，我们的各类选修课程、社团组织、活动课程便给了孩子多样化的可能。”凌宗伟说，“一个孩子就是一个家庭的希望，二甲中学始终都有义务、应尽最大努力帮他们提供成长的土壤。”

在凌宗伟的办公桌上，我无意间翻看到一本叫做《COLOUR》的册子，这是由文学社的学生独立制作的一份纯文学杂志。杂志装帧、版面设计已像模像样，诗歌、小说、散文俱全，学生原创，很接近当年流行于中学生群体的《萌芽》，学生们对文学、对写作的热爱，力透纸背，扑面而来。

开放的办学心态让教师同样受益匪浅。近年来，张文质、许锡良、王灿明、姜永杰等教育界著名人士成为二甲中学的常客。此外，凌宗伟还将他所认识的特级教师都“拉”了过来，如南通中学教科室主任陈杰、原通州市教科室副主任陈有明、通州中学陈颖等。

爱写博客的凌宗伟也将博客变成了培育校园名师的一块良田。

采访中，像朱建、邱磊和季勇这三位“博客达人”就被学校老师们屡次提及。朱建所记多是班级管理叙事，有血有肉，近来获得了南通市首届教育博客大赛一等奖并成为《班主任之友》杂志的封面人物；邱磊写下了大量的读书笔记，在多本期刊发表，还成为《教师月刊》杂志的2012年度人物。季勇则更具戏剧性，曾与凌宗伟“隔空叫阵”，锋芒毕露。此外，张卓鹏、吕斌、丁汉荣等一批有着良好写作功底的教师也逐渐崭露头角……

“在现行体制下，以我个人之力也许无法避免学校被撤并的命运，但有一批老师通过这几年的历练能够重新找到职业成就感，明确今后的发展方向。这是我留给二甲中学的最大财富。”教师的成长让即将去职的凌宗伟倍感欣慰。

构建“学校行为文化”

写博客、改厕所、修球架、建车棚、办学生社团……这些小事情看似不搭调，却在二甲中学产生了奇妙的化学反应，帮助学校从困境中突围。背后的学问，全在凌宗伟的一套独特的“学校行为文化建设”思路。

二甲中学创办于1956年，是通州市比较早的完中，目前是江苏省三星级高中，相当于其他地方的省重点。由于地处乡镇，在南通这块教育竞争激烈的土壤里，学校本身的存在方式、行为方式和发展方式还深陷在应试教育之中，面临师资、生源、地处区域经济差异等不可回避的缺陷。二甲附近，相继有两所乡村学校已不再招生了，二甲中学将在区域规划调整中被撤并的传言蔓延至今。

2008年9月，凌宗伟调任二甲中学校长。彼时“二甲中学要被三余中学兼并”办成一所“甲鱼中学”的谣言闹得沸沸扬扬，乡间百姓在茶余饭后争先预测二甲中学的死亡时刻。显然，谣言已经影响到学生报考的热情和学校在老百姓中的形象。凌宗伟同时发现，大多乡村学校“小富即安”式文化在此也很明显，有老师评上中级职称后就甘做闲云野鹤，数十年也不进取。

如何赢得生存的尊严，如何破除阻滞学校发展的羁绊？正在凌宗伟为学校发展寻求立足点之时，区教育局发来一个关于“创建特色学校”的文件。“改变日常行为能否成为特色文化？”一个叫做“行为文化建设”的念头开始在凌宗伟脑子里盘旋。

要改变行为，先得改变理念。凌宗伟首先想到了博客。

开学第一天，凌宗伟发出邀请短信：学校“教育行者”博客圈已经建立，希望年纪未满35周岁的同志，能够建一个自己的博客，并加入这个圈子……

校长实名开博，响应者众。师生在这方面表现出来的热情和积极性大大超出凌宗伟的预想。不但青年教师积极投身其中，而且学校几个超过50岁的教师也建了博客，就连退休教师有的也在“教育行者”开了博客。学生在网上开始习惯称呼校长为“老凌”，可以随时和他或公开辩论、或发表感触、或私信建议。很多人开始在博文中讲述自己的教育经历，也有人揭露存在的不公、不善、不周等问题，还有人将博客变成发泄情绪的工具。凌宗伟的博文评论里，就曾出现“我不得不说你放的屁都是香的”之类的话。不过，大家不久就惊奇地发现，博客里涉及的一些学校问题，比如说校园的亮化、教师食堂、车棚的改造，都闪电般解决了，不到4个月，泄私愤的帖子评论渐渐消失了。

后来，经张文质先生介绍，凌宗伟和他们的博客圈入驻“1+1教育博客”。通过这里，学校老师眼界大开，逐渐认识了钱理群、黄克剑、刘良华、许锡良等大家以及孙明霞、彭荣辉、沈丽新等专注于教育事业的名师。加上随后相继建立的“张文质之友”读书会和“三人行”班主任成长在线论坛，包含教职工及省内外专家226人在内的“教育行者”办公群、由学校青年才俊和国内名媒名师55人组成的“今天第二”成长群，开放的网络一时间让校园充满自由的气息，学校管理方式之疑愈辩愈明，凌宗伟的“行为文化建设”理念逐步成型。

“你可以看到，‘行为文化建设’其实包含着很多细小的方面，我相信，我们只要沿着困难的方向再往前一点点，或许我们就站在了解决困难的拐角处了。所以，它成了我对学校建设大问题的一种求解之道。”凌宗伟说，在二甲中学“行为文化建设”的成型之路上，生命化教育的倡导者与实践者张文质先生，是不可不提的“贵人”。

2003年，在福建厦门的一次生命化教育研讨会上，凌宗伟与张文质一见如故。凌宗伟在金沙中学任职期间，就曾希望将“生命化教育”理念融入学校，可惜时间太短，未能如愿。凌宗伟调任二甲中学后，张文质先后10余次来二甲中学指导，与学校的管理者、师生、家长对话交流，与学校探讨文化发展学校的策略和战略、生命化课堂建设的思路、家校协作的途径等。

“他的到来，让我们更加明确地认识到，作为学校和教育工作者，应当将教育上升到生命的高度，让教育充满生命情怀，用教育不断润泽师生生命。这也许应该是教育的最高境界。”2009年，凌宗伟最终确定，加入张文质的生命化教育团队，以生命化教育统领“学校行为文化”建设。

坚持4年多，学校的改变有目共睹。而仅仅4年，有些改变又不足以落地生根。凌宗伟还有不少遗憾，他期待的充盈着乡村味道的校园人际关系和自由、轻松、愉悦的学习氛围的营建没能走向理想的状态。

2013年3月10日，星期天，按照惯例，凌宗伟为全体教师主讲了本学期第一堂公开课。4个月后，他将退居二线，二甲中学何去何从，他并不清楚，他也没办法清楚。

>>> 对话凌宗伟：

《教育家》：从学校行为的角度看，二甲中学做的只是几项简单的活动，怎么避免流于表面作秀的嫌疑？

凌宗伟：行为文化本就是一个浅层文化，但是，坚持下去，他是会影响所谓的核心文化或者说复杂文化的，所谓“复杂”的文化，其实就是在许许多多的简单文化的基础上形成的。今天的二甲中学，不是封闭的校园，也没有精细化、军事化的管理。所有举措的着眼点只有一个，师生生命的发展！

《教育家》：博客在您手中发挥了特别的作用，并不是每个校长都有实名开博的勇气，您如何看待这个平台？

凌宗伟：我不怕提意见、不怕发泄，我希望听到“真话”。我始终坚信，活跃、有效对话的前提是，对话者必须完全解放自己的思想。当人们敞开胸襟的时候，他们就会表达出自己真实的观点，就不再是为了奉承领导或维持一团和气而说些无关痛痒的话。“真相高于和气”，坦诚以待能够帮助人们消灭虚伪的谎言和无言的抵触，并能够更好地增强决策的执行力。

正是通过博客这个平台，我与老师们“不打不相识”，在你来我往的争论与探讨中成为了知心的朋友。事实上我们的老师是非常可爱、非常敬业的，大家的目标都是为了促进学校又好又快的发展。既然博客能促使这个目标的达成，何乐而不为呢？

《教育家》：学校倡导“生命化教育”，可为什么学校的“生命化课堂”会给人空洞之感？

凌宗伟：这是许多人一直在纠结着的问题，生命化教育究竟有什么套路？它是没有套路的，因为它不需要套路。生命化课堂不一样的地方，我认为不是在方式方法上，不是在程序上，而是在理念上、在观念上，观念决定行为方式，所以应该慢慢提炼生命化课堂的关键词。我们理解的生命化就是“三个关注”：关注生命、关注生活、关注生长。其实，关注生命就是关注课堂上师生的状态，说得具体一点就是师生表现出来的状态是积极的、健康的、开朗的；所谓关注生活就是关注相关的知识、相关的课程与师生生存的现实世界的联系；生长就是课堂上临时的没有预料到的状态产生的新的火花，让师生获得的新的认知，使他们在课堂的互动中获得生命的生长。这就是我们理解的生命化课堂，也是学校文化建设需要努力的方向。我们不是在操作层面上去研究，而是在改变观念上努力。

《教育家》：乡村学校的撤并似乎难以避免，你有没有一些建议？

凌宗伟：基础教育布局调整，不能只从经济或者政绩的角度考虑而“一刀切”，不能一味撤并和集中学校，而须回到每一个教育人所应秉持的教育常识，比如相对集中，不能脱离社区，规模不宜太大等，将心态放平，将眼光放远，将身段放低，才有可能真正为教育做些福泽后代的事情。

《教育家》：退居二线之后，最想干什么？

凌宗伟：研究刘百川，他是一个被湮没半个世纪的教育家。

贴士︓

刘百川(1903-1971)，江苏滨海县人。中国乡村教育实验先驱，一生从教经验丰富，历任小学校长、中学教员、大学教授，代表作有《一个小学校长的日记》、《传统教育经验述略》等。

>>> 凌宗伟的教育絮语：

校长与学校

校长在学校事业发展中具有不可替代的引领作用，但是，光靠校长的引领，一所学校是不可能有生机的。睿智的管理者往往是要通过借力来促使事业成功的。校长的范本作用更多的应该体现在课堂教学研究上，校长必须是上课的能手，理念的推手，改革的先行者，教师的范本。

集体备课不可全信

集体备课实际助长了相当一部分教学水准不高的教师的“等靠要”——等集体备课形成的统一教案、靠人家的教案混日子、要人家的教案交差使。这种形式更要命的还会让教师渐渐地弱化了研究课程标准、学科教材、考试说明、考试试卷和学生的基本素养和技能。所以，当我们埋怨教师的教学水准和教学技能不得长进之时，是否应该想想我们现在的指导方式？

反教育的恶搞

黄金时段充斥电视频道的戏说式的、武侠化、偶像化、脸谱化的“抗战剧”，从演员、编剧、到导演，都把追求票房当做最大目标，谁也不会去想抗战剧社会教育效果。所以，他们谁也不会去想，戏说抗战是对历史的不尊重，对人民的不尊重，对为抗战而牺牲的英魂的不尊重，是对观众尤其是青少年学生的一种误导，简直就是反教育一种恶搞。

理想的学校

学校教育、课堂教学不应当是一成不变的，更不可能按照铁定的流程进行。最好的状态就当如小村庄那样：既有村规民约的约束，又有无拘无束的自然生活与交往。学校应当为学生创造类似小村庄的恬淡、闲适、自由，当然也要有约束。

教师的身份所在

我们要成为真正意义上的教师，就得与学生和衷共济。实际上，师生真正意义上的对话能不能实现，关键在我们能不能意识到“对话”于教育的意义——对学生和我们的当下与未来的生命生长的意义。这好比说生命的安全感，不仅只是我们的自由安全，更要有对方的自由与安全。

以“傻”对傻

学业水平测试（江苏称为小高考），在某种程度上说就是一种折腾，但我们无法拒绝。我们能做的就是不能有狩猎者的恐惧，要的是一种傻呵呵的态度。对付傻招，最好的办法就是以“傻”对傻。

褒扬什么？

我总以为，一个人当怎样生活，应该是他自己的选择。一个人的生命不保，家庭不顾，本质上是不会真心地关爱他人、关注生命的。尽管在我的校长生涯中，也有在不知情的情况下给予带病工作的老师一些褒扬；但一旦知道实情，我绝不提倡。褒扬教师，本当是校长的本分，但褒扬什么是要清醒的。

教育没有一个立竿见影的招式

教育，不可以一蹴而就，它是一个漫长的浸润过程，寄希望有一个立竿见影的招式，无异于痴人说梦。教育是慢的艺术，可是我们往往慢不下来。学校管理，重在一个“理”字，所谓“理”，本意就是治玉。治玉，要的可是细功夫，是要以势度型，更需要精工打磨。

作为教育的人文关怀，我的认识就是，它是一种提醒，一种改善，一种添加，一种坚守。我们课堂教学的积弊，就是压抑人性。冷漠的师生关系，源于冷漠的教育理念。好课堂其实就是彰显人性的课堂，教师有了人性，学生的人性才可能得到张扬。