春色与杀气

文_萧瞳

春色与杀气

文_萧瞳

早春二月，醒来即感。同去游春的几个少年人，名字、面貌都清新，已觉春意满满。也不必去什么特别的地点，只是驾车穿过废墟般的城乡结合部，看天地逐渐明亮起来，四下热闹地涌出片片油菜花，中间夹杂些桃红李白和农舍——大家就一齐“哇”地叫出来……

读胡兰成的书，最宜也是春天。读罢，更觉“人世悠悠”。但《中国的礼乐风景》略不同，初读都是吃惊。他谈中国的所有，无论祭祀、音乐、书法，到一支竹笛的造成，都是最好。比希腊、罗马好，也比印度、波斯好，比基督教和佛教的都好。这样一路好下来，直到读者起了疑，遂云：“将信将疑的才是好，因为这疑乃是信心的摇曳生姿。”

他是早知读者心思。《禅是一枝花》里就有“太新鲜了，反而叫人难以相信”的话。所以朱天文在书序中暗指他是“抵抗常识”，“抵抗地心引力”——前些日我还曾与友人戏言“真正的暴政其实是地心引力”，读到这里不免又是一惊。不过百余年，船坚炮利和背后的民主科学都成常识，地心引力更是常识之上的铁律。胡兰成有的，不过眼中一片风景，和走向那风景的道路。

那风景就是礼乐，本如汉字一样并不新鲜，但它在国人的血脉中沉睡，等待一个诗意的唤醒。为何必是诗意的？因为新鲜不在礼乐而在诗意，这就是《大学》里的“苟日新，日日新，又日新”，不能因循。胡兰成描述的礼乐风景，也因之有别于单纯的周礼，胡强调它的开放（不似基督教的“闭锁性”）和动态。静态的，必进入逻辑和科学，必有彼岸；动态的，则是人世的悟识与修行，趋于道。

这也可以说是一种教育观，胡称为“感而知之”，是整体教育：“无论学哪一行，都是一个完全”，少师教而多体悟。反面，即当代教育出的学生“于道德只知一个强情，于知识只有一个专门。他们只能在这社会构造中生存，几时遇到了集团的危机或这社会构造崩坏了，他们就一齐死灭”——现在，这简直被每天的种种离奇新闻坐实。

难怪唐君毅称胡兰成为“先知”。先知一词转译自希伯来文，意为“传神谕的人”，以称胡兰成，似不若中国文化故有之“巫”。胡兰成自己就说：马太福音读完了，对耶稣发生很大的敬意……但我还是更喜欢屈原的“离骚”。当年梁漱溟论儒、释、道为人类未来文明的早熟品，多从学理；胡兰成则以非宗教的礼乐为唯一正道，直言唯中国文明要王天下（比“大国崛起”好），核心依据只是一个“兴”，为其他文化未曾悟到或过犹不及。兴的基础和方法则是“感”——这正是巫文化的特征。

以此方法，中国固有的一切，平常的也即是最好、最新的。重读此书，唯见满篇的春色：春阳、春风、春晴、春光……，春的新气、喜气和贵气。其实这春色中也自有杀气，正如有礼乐风景亦自有礼崩乐坏，所谓生杀同时。即如我游春归来在阳台上望见的满目尘霾——其形乎？象也！易也！

无端想起特拉斯特罗姆的两句诗：

我触到雪地里鹿蹄的痕迹

是语言而不是词。

我回到二十年多前，面对秋日帝都无边的萧萧落叶，出家前的明海法师心绪平静。他说：“这是对话，很漫长。”