统帅的威望是打出来的

□张雄文

战争年代，军队统帅的威望是打出来的。

这与和平时期截然不同。一个遐迩闻名的教授，掀开其神秘的面纱，或许不过是个苍颜白发、熬过年限的平庸老头；一个“百里挑一”的“合适”局长，或许也不过是苦熬多年，同伴纷纷“落马”的幸运儿。

战争年代则不同。

粟裕说：“战争是要死人的。”稍有不慎，轻则丧师辱地、身死人手，重则“亡国灭种”。

因此，纸上谈兵的赵括或者夸夸其谈的马谡就混不下去。

一

1946年四平会战后，林彪的东北民主联军伤亡8000多人，在 接连放弃20余座重要城市的撤退过程中，又因为国军名将杜聿明穷追猛打，死死咬住不放，林彪再次减员5000余人。

林彪给毛泽东发电报，说“准备游击，放弃哈尔滨”，最后的一座大城市也打算不要了。

因此，全军上下一时笼罩着一片失败的情绪。

林彪身边的作战科长王继芳，竟携带实力统计表，投奔了杜聿明；麾下将领们也多愁眉苦脸发牢骚，甚至有人还当着林彪的面，说他“瞎指挥”，是“撤退将军”、“逃跑将军”。

《第四野战军征战纪实》记载：“一天晚上，前指在一个村庄宿营，林彪到作战处交代任务，听见屋里议论纷纷。李作鹏对参谋们说：‘现在部队对林总意见很大，说他到莫斯科吃了几年洋面包，连仗都不会打了。’几位参谋也附和道：‘说林总怪话的多啦！说常胜将军变成撤退将军和逃跑将军了！’”

林彪在外面听见，脸涨得通红。他真想踹开门，质问这些怪话是哪来的，造谣的又是哪些人。可他终于还是以一声咳嗽打断了参谋们的议论。如果不是要向他们下达指示，他真想转身离去。

1930年6月，年仅23岁的林彪就当了红四军的军长，两年后又作了红一军团总指挥（后称军团长），号称“常胜将军”，资历不能说不老，东北民主联军的重要骨干也多是他当年的老部下，但因为打了败仗，手下人也就毫不客气，全然不顾他林总的威望。

杜聿明后来苦于兵力不足，停止高歌猛进式的进攻，林彪则背靠高枕无忧的大后方苏联，招兵买马，壮大实力，不久就有了百万人马。

这时候，林彪挟人多势众之威，胜仗开始一个接一个，部下们也就眉飞色舞起来，响亮地唱起《林总的命令往下传》了。

二

1948年4月，彭德怀指挥西北野战军发起西府战役，转战千里，虽然歼灭胡宗南的国军21000人，但自己也遭到不小损失，好几次差点让全军陷入不归的绝境。

战后，虽然彭德怀不仅是西北野战军司令员，还有一顶解放军副总司令的桂冠，军内地位仅次于总司令朱德，资历老得“吓人”，但打仗失利之余，一些将领依然毫无顾忌，很有情绪地“埋怨彭德怀的战役决心有错误”。

西北野战军是贺龙的老部队，前身为八路军一二九师与红二方面军。

这时，贺龙已奉毛泽东之命，将部队的指挥权交给了彭德怀，自己半路出家，“改行”专管后勤。

听到老部下的反映后，贺龙很是恼火，认为“自己必须以鲜明的态度支持彭德怀”。他批评一纵的司令员贺炳炎、政委廖汉生说：“彭总打电话叫你们去哪里筹粮，就应该坚决执行，不管你有什么理由，有多大困难，不坚决执行是不对的。彭总说了，就是命令。”

不久，西北野战军进行了整训。贺龙又马不停蹄，深入其他纵队，进一步做工作，要纵队的老部下们“加强团结，坚决服从彭德怀的领导”。

三

毛泽东、林彪、彭德怀都有部下“不满”的经历，陈毅也难能例外，似乎还更“惨”些。陈毅军内资历够老，井冈山初期就曾与毛泽东、朱德并列，成为红四军三巨头之一。

这种“牛气”的老资格，军内可与相比的人不多。

抗战的枪声沉静下来后，陈毅从延安赶到了山东，做了新四军的正式军长兼山东军区司令员，不久还兼了山东野战军司令员，可谓“位高权重”，显赫一方。手下的地盘和人马，与当年华中地面上的新四军相比，也已不可同日而语。

“入鲁六战，只有泰安一胜”，也就是陈毅到山东后，6战1胜5负。这就造成山东的将领更不买账，形成了较为严重的恶性循环。

《二十军史话》记载，这种情形下，叶飞很替老领导着急，关切地说：“你这个大司令比我这个小司令也大不了多少，我建议你，不要受各方牵制，集中3个纵队兵力在手里，就有办法寻求战机，歼敌一个旅或两个旅。否则，兵力不集中，什么仗也打不好！”

山东方面如此，受陈毅战略指挥的华中方面，张鼎丞、邓子恢、曾山又给毛泽东发密电，说对陈（毅）此部署绝不同意，对陈这几个月在华中指挥亦深表不满。

因此，山东与华中两地，特别是山东解放区首府临沂传开了“陈毅不会打仗”的话。这自然是重新回到华东战场、意气风发的陈毅始料不及的。

这些情况也影响了毛泽东的看法。因此，毛泽东决定派当年令蒋介石闻风丧胆的红四方面军统帅、曾在山东指挥八路军第一纵队（辖一一五师及山东纵队等部）的徐向前前往山东，负责鲁南前线的作战指挥。

这几乎就是临阵换将了。

陈毅心里自然不是滋味，王德说：“有一天夜里，我在值班，陈毅同志走了进来，他心情沉重地对我说：我将来还是搞我的文化工作去好了，我们给中央说话也不灵了，提什么意见都不灵了。”

在此情形下，1946年10月4日，陈毅主动给山东野战军主力八师写信，坦率地说：“三月来未打好，不是部队不好，不是师旅团不行，不是野战军参谋处不行，主要是我这个统帅犯了两个错误，过去党内同志曾有公论，认为我这个人最善于打败仗，这话很对。我愿这次从不利转到有利，再度证实这个评价。”

陈毅的“咸鱼翻身”，重获盛名是在其副手粟裕负责指挥的宿北战役之后。

王德回忆说：“宿北战役后，陈老总的情绪特别好，有人说他高兴得摔了头上的帽子，情不自禁地说：‘谁说陈毅老了，不能打仗？’”