中国文人的风骨

□李秀潭

梁漱溟，著名哲学家、教育家。早年加入同盟会。五四时期与蔡元培、陈独秀、李大钊和胡适等人同在北京大学任教，冯友兰是其弟子。上世纪20年代初辞离北大，到河南、山东倡导乡村建设运动，寻求“改造旧中国，建设新中国”的“路向”。一生致力于研究儒家学说和中国传统文化，世称现代四大儒家之一。但是，半个多世纪以来，在当代中国政治思想史上，最为国人瞩目的却是上世纪50年代初，梁先生在怀仁堂与毛泽东主席当面辩论，“廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言”（冯友兰挽梁公联语）那种不阿不折的风骨。

梁漱溟作为一介学者，为何敢于在庙堂之上与国家最高领导“廷争面折”？这是一个需要国人，特别是中国思想文化界深入研究和思考的历史性课题。

梁漱溟与毛泽东同龄。他们早在五四时期就相识。当时梁在北大任教，毛在北大图书馆任临时雇员。毛借住在杨昌济家。杨和梁关系不错，每次梁到杨家，都是毛为梁开门，只是梁当时没有与其交谈。1938年，梁以中华民国最高国防会议参议会参议员身份访问延安，与毛泽东第一次正式会面。毛与他进行了8次交流，2次是彻夜长谈。主要讨论抗战的前途及如何建设新中国问题。毛认为梁的“乡村建设理论”，总的说是走改良主义道路，解决不了中国的问题。两人相持不下，谁也未说服谁。

抗战胜利后的1946年，梁又去延安，再次与毛会面，商谈各党派联合和平建国大计，但未在国内政坛产生什么影响。尤其比不上早前民主人士黄炎培访问延安时，与毛泽东一段关于“政党周期率”的经典对话，那段对话被誉为当年的“隆中对”，后来即称为“窑洞对”，随《延安归来》一书出版，在国统区轰动一时。

正由于两次延安之行与毛泽东建立起来的友谊，成为影响梁漱溟后半生命运的一个重大背景。也是他1949年没有去台湾和香港，留在重庆观望犹豫一段后，最终选择北上的原因。

1950年年初，梁漱溟抵京。毛泽东从苏联访问回来第二天即派车接他到中南海叙旧，并邀请他参加新政府工作。之后，毛又多次接梁到中南海颐年堂，共进素食，征求他对新中国各项工作的意见。这一时期，梁漱溟可以称得上是毛泽东的座上宾。毛泽东作为一国领袖，这样礼贤下士，是想让他尽快转变立场，为民主人士做一个榜样。可梁漱溟没有深切领会毛的良苦用心，未能及时表态站在政府一边，致使双方逐渐产生分歧和矛盾。

1953年9月8日，全国政协召开常委扩大会，周总理做过渡时期总路线报告。梁登台发言，批评农村工作中，党就是政，政就是党，强迫命令包办代替之风严重。尤其是进城后，对农民照顾不足，生活之差， “工人九天，农民九地”。

9月12日午后在怀仁堂开中央人民政府会议，听取彭德怀抗美援朝三年总结报告。毛泽东在报告结束后讲话中说：有人反对我们的总路线，替农民叫苦，大概是孔孟之徒行仁政的意思吧！不过照顾农民是小仁政，发展重工业是大仁政。毛还指出：有人班门弄斧，似乎我们共产党搞了几十年农民运动，还不了解农民。

毛泽东讲话虽未点名，但梁认为显然是针对他昨日发言，感到不快。16日下午大会，梁登台发言，把“工人农民生活九天九地之差”这样的话又重复一次。17日下午大会，章伯钧首先以党外人士小组组长身份带头发言批梁。毛泽东数次插话，分量很重。有一次他说：人家都说你是好人，我看你是伪君子。一次他说：你不是以刀杀人，却是以笔杀人。毛的插话，使梁意识到问题发展已非常严重，他马上从座位上起立，欲发言辩解。但主席台以时间太晚为由，没有同意。9月18日下午开会，他上台为自己辩护。但发言刚开头，就有人起哄，不让他讲下去。在这种情况下，梁不得不把话头转到主席台毛泽东身上，以争取发言权。他说：我现在唯一的要求是给我充分说话的时间。同时我还想看看毛主席有无雅量。就是等我把事情来龙去脉说清楚后，毛主席能点点头，承认自己误会了。梁讲到此，毛严厉插话：“你要的这个雅量，我大概不会有。”梁接着说：“主席您有这个雅量，我就更加敬重您；若您真没有这个雅量，我将失掉对您的尊敬。”

梁如此强硬地与毛泽东争吵，显然出乎很多参会者的意料。在上世纪50年代那种社会政治环境中，其后果可想而知。但是，就在那个时代巨大政治压力下，梁漱溟像同时代陈寅恪、熊十力一样，仍然坚守自己的人格独立和思想自由，坚守自己的人生理念和学术使命，不肯曲学阿世，不愿随波逐流。直至“文革”后期，他旗帜鲜明地反对批孔，公开申明：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”充分展现了他以一人之力挑战全民批孔运动的铮铮风骨。

事隔半个多世纪，再回头反思这场“廷争”风波，给人们以深刻启迪。新中国成立后，在毛泽东看来，天下已得，政府初建，当然是站在自己一边的人越多越好。特别像梁这样“中间偏左派”（毛泽东语）如能站到政府一边，其说服力自然更大。但梁坚持知识分子的独立意识，未能对新政权及时表态支持，且对有关政策提出诸多批评，这令毛十分失望。而在梁漱溟看来，他与毛泽东有几十年交往，他与毛应平等相处，他应有知识分子的独立地位，他的意见应受到正确理解和尊重。正因如此，他在受到毛不点名批评之后，才如对待老朋友争论般拍案而起，进行争辩，以维护自己的观点和尊严。

但问题在于，新中国成立后，毛泽东不承认知识分子具有独立地位。他那句“皮之不存，毛将附焉”的经典比喻，就注定了中国知识分子的悲剧命运。正是在这种历史宏观大背景下，梁漱溟仍能坚持不随波、不媚时的独立精神，坚持独立思考，坚持为国家和人民立言请命，以其独立人格成为“力挽狂澜”的一个人物，更属难能可贵。