APP下载

陈坤说陈坤:一个贫穷而美貌的男人的遭遇

2013-04-03张伟许晓

高中生学习·高一版 2013年2期
关键词:自卑唱歌小时候

张伟 许晓

我希望躺到手术台上,胸被打开让别人看。我的好,我的坏,我的异类,我的虚荣,我的自私,你们都可以拿去看。我们都是一样的人,只是经历不一样,我的怨恨,我的骄傲,我的不真实,我想要的伟大,都可以拿出来跟你们分享。

小时候有年夏天,有一天大姨买了西瓜回来,我们照例把西瓜放进了水井,之后坐在井边的凉板上,等待被井水浸得透心凉的冰西瓜。但是舅舅的出现却改变了这样一个平常得不能再平常的傍晚,让我一辈子都记住了那个,那个充满了热气,期待着西瓜的傍晚,记住了石缝中流出水的声音。因为,那一天,爸爸和妈妈离婚了。

离婚在我们那个地方是比较少见的。小朋友因此不带我玩儿,欺负我。于是心里很自卑。在我小时候,是希望有一个人站出来帮帮我的。但是没有,一个也没有。于是我希望自己变得强大。因为我从小是被欺负大的,对于弱者,我有一种天生想要去帮他的情愫,就好像我在帮小时候的自己。我小时候特别想成为超人,我觉得,当有些人需要我的时候我就出现,是一件特别伟大的事情。

小姨的男朋友去找了一辆旧车,36000块。那个钱全部是我们的钱,我妈、我继父借钱凑到的。结果买的是辆破车,买过来便开始修,我们本来的梦想是借了钱开始挣钱,结果老修老修。从那以后我们家就一落千丈。在难以为继的时候,妈妈到菜市场捡那些烂菜,她掉头发,她半夜在房间里哭。

在重庆读职业高中,一边读书一边打工。好容易找到一个在夜总会当服务员的工作。特别羡慕在台上唱歌的人,唱几首歌就走,收入又高,时间又短,还不影响学习。我想学唱歌,但没有钱。

19岁那年,报考东方歌舞团。结果我考上了。第二年,一个跳舞的同事叫我陪他去考北京电影学院。接到北京电影学院录取通知书,第一眼看到的是8000元学费。我找朋友介绍到夜总会去唱歌,拼命去唱。临近报到前几天,还是没攒够。一个朋友的朋友无意中听说了这件事,主动借给我3000元,还说不用挂在心上。我永远记着这个朋友。这种仗义的气度,也很深地影响了我。

大学时代,生活压力很重,每天晚上都去唱歌,总是缺觉,加上营养不良,看起来总是病恹恹的。有一年,许云帆回东北老家,回来的时候,很不经意地扔给我一个袋子,表情很冷静,“坤,给你的!我爸爸说这个好,我拿过来给你。”我打开一看,是一支细细的人参。现在那支人参还在我家里,已经10多年了。

那时候很拧巴,明明负担很重,却不愿意告诉同学,还故意装出一副很高傲的样子,实际上心里非常脆弱、自卑。有个牛肉拌饭,8块钱一份,我很爱吃,就蹭。我蹭饭的方式还蛮骄傲的,并不是讨饭吃的感觉,总是跟同学说:你请我吃,我下次请你啊。但我的下一次老是遥遥无期。后两年好点了,我记得特别清楚,早上起来,叫上几个要好的朋友,他们都不知道为什么,我说:我请你们吃牛肉拌饭。

《像雾像雨又像风》是赵宝刚导演找我演的。当时所有人都觉得我演不了陈子坤,但是宝刚导演相信我。所以哥们儿命还是挺好的,总是在路上遇见贵人。拍《像雾像雨又像风》我拿了9万块钱!第二天就去邮政局给妈妈寄了4万块。那个时候家里欠了一万多的债。剩下的5万多块有2万交了出国的押金。留了1万块给自己作为后续的生活费。我在那边非常节约,吃个冰激凌会考虑吃一个球还是两个球。“紧着花”这个过程让我觉得很快乐。我去了北欧的那所设计学院。我从小就想当设计师。那个学校,我非常爱,那是我梦寐以求读书的地方。可是我去到那里的第一刻就知道了,我根本不可能在那里读书!生活费很贵,而且不允许学生打工。后来我终于面对现实,我不可能读的,因为我支付不起。回到北京我在朋友面前还假装很开心的样子,只当去欧洲旅行了一趟。没有人知道,我的心里其实很难过。

好像是一夜之间,大家都认识我了。原来因为SARS的缘故,所有人都待在家里不出门,而电视台都在放《金粉世家》。于是给母亲买了一套大的公寓,给自己也买了一套公寓,弟弟结婚再买一套房子。这样的一个物质实现带给我的冲击无比巨大。我有点晕眩,同时也隐隐地焦虑,常常在想要接哪部戏能让我更红,赚更多的钱。欲望占据了思想,但那时,我并没有意识到。

2007年,我开始寻找一个方法,让我放松和平静下来的方法。也许有的人会欺骗自己,告诉自己说“我很厉害,这一切本该属于我”。我做不到。我不能假扮“我比别人强,所以这些东西就是我的”。2008年,某一天,我豁然开朗,心里生出了一个强大的信念:我的生命中不光有我的家人需要照顾,还有更多需要帮助的人,帮助他们的生活远离痛苦,帮助他们的心态远离灰暗。这才是我未来真正要去努力的方向。拿到了名和利,你多做好事不就行了吗?做对得起你心灵的事情。

男人好看,年轻的时候是敲门砖,在演艺圈、在生活当中都是这样。人都天生会选择一个好看的人在一起。我现在应该保持更美貌的一个形象。要真的让我发胖到特别厉害,我有点舍不得了。虽然在戴有色眼镜和世俗的判断里面,男演员长得漂亮就没有演技。要不要为了证明在这个职业里面是实力派,比偶像派高,我就把自己弄得很胖很丑,这曾经困扰过我几年。

有一天,我在外面谈事情,一个不认识的人走过来想和我拍照,我客气地说“现在不方便”。那个人一转身,嘟囔了一句:“哼!不就是个戏子吗?牛什么牛!”我站起来冲他喊:“你说什么?!”但那个人没有回头。有很长一段时间,我是跟“戏子”这两个字过不去的。为了对抗这个有侮辱性的称谓,我拼命地看书、学习。后来我尝试着去思考,我反应为什么那么激烈,是不是因为我不够强大,当我强大的时候,我就能承受任何人对我的侮辱谩骂。同时我也看清了,对方骂你,正是他内心自卑的表现,当他不能战胜你时,就用赤裸裸的、刻意强加在你身上的东西来挫伤你。

我用了10年的时间和演戏来把这件事“和解”。《画皮》之后8个月,把自己关在家里,认真思考和反省。忽然发现,我从来就没有热爱过表演。同时我脑中再次跳出这句话:命运既然把我带到了这条轨道上,我应该去接受它。从我出道以来,一直在演主角,从未体会过配角的状态。我要去尝试,去探究。《让子弹飞》里的角色是我自己“争取”到的。有一天我问姜文:“我这样的偶像演员你敢用吗?”把姜文吓了一跳:“这么小的角色你来吗?”

很多人都告诉我,生活应该怎么过,抽什么牌子的雪茄,喝什么牌子的香槟和红酒,我听不进去的。我觉得,有这个必要吗?花一千块喝一支香槟,花一万块买一支红酒,疯了吧?我洗澡的时候还是会随手关水,走到另一个房间还是会随手关灯,没有吃完的东西还是会打包回去。我曾经以为,这种“节约”的观念是因为过去贫穷的缘故,或者1970年代出生的人大多有一种危患意识,但直到开始在西藏行走,不断观察自己,才明白,在更高的意义上,这是一种潜意识里的自我约束行为。

走到今天,我才真正认清了明星的本质,也认清了名利的虚妄。既然我现在拥有这个“光环”,不如用它去成就一些好的事情。

我很好胜,但不是说我要拿第一名,而是我要认可我自己。我不服的不是输,是明明我能做到,但我没有坚持做到。以前三里屯有一个老董,酒馆里的一个台湾人,会算紫微斗数。那时候我还很小,二兮兮地跑过去算,他算了一个星期,送我4个字:破屋重筑。破烂的屋重筑,你想想这4个字,太像我了。 (转载自《人物》)

猜你喜欢

自卑唱歌小时候
让自卑成为一种前行的力量
小时候
好想回到小时候
小时候,你相信一切皆有可能