舌尖上的童年

北航

幸福是什么？恐怕很多人都觉着难以回答，似乎这是一个两难的命题，似乎这是一次艰难的选择。比如问儿童问家长，现在的童年幸福么？哈哈，如果生活中没有果冻事件、没有牛奶问题……那显然，现在大多数儿童的确挺“幸福”的——至少在物质方面。

但生活就是生活，你无法假设，你无法推倒重来。于是，问自己：我们的童年幸福吗？生活在上世纪七八十年代的儿童幸福吗？同样，这也是一种两难的矛盾情感。然而，当现在的你坐在面馆里为选一双干净的筷子而头疼不已的时候，你是否会怀念，怀念我们的童年，尤其是舌尖上的童年？

或者你是否还记得，尚在襁褓的我们，除了母亲那甘甜的乳汁，柔嫩的舌尖也开始慢慢接触其余各种鲜美味道。虽然那是一个生活条件普遍穷困的年代，但不管怎样的家庭，他们都不会吝啬为自家的孩子举行一个仪式——开荤。具体什么日期各个地方因为习俗不同而不同，但是有一点却肯定相同的：祝福儿孙健康平安的心愿必定是一致的。哪怕彼时生活条件诸多不如意，但诸如家禽水产之类的鲜货，家长们肯定会穷尽心思地去物色张罗，只为子孙开启平生第一次的鲜味。

脱离了襁褓，我们学会了爬行、学会了走路，学会了和小伙伴一起钻进山林、一起潜入溪河。如果可以比较，我们的确幸福，因为我们没有家长联系单、没有暑期培训班，更没有不能输在起跑线上的摄人心魄的眼神；如果要说遗憾，经常吃不饱不知道可不可以算，但是，像泥鳅、像黑鱼一样的我们又怎么会舍得让自己饥饿呢？

春节，自不用说了。为什么小孩子特别喜欢春节？有吃有穿还有压岁钱，这道理凡人都知道。那春节过后呢？嘿嘿，其实小孩子也会有自己盘算的。比如按照保存时间将水果和糖果糕点加以分类延时，比如以物换物和小伙伴分享不同的口味，又比如……

但问题不是没有，春节过后有很长一段时间我们无法满足舌尖的贪欲，至少得等到清明。等就等吧，自小我们就似乎懂得——老天通常不会亏待那些耐心的人。在我们家乡，清明不仅是祭祖扫墓的时节，它更像一个“小春节”——虽然没有春节那么隆重，但也是非常热闹的——家家户户不仅要做清明团子，还要请亲戚、走亲戚。现在想来真正觉得热闹、快乐的大概只有我们小孩子。外婆给我们讲过这样一个小故事：隔壁的徐阿公啊，清明节时用酱油炖了一碗螺蛳，一顿饭一个螺蛳，一碗螺蛳吃了半个月呢！我们当然不信，外婆肯定又是在变着法儿要我们忆苦思甜，一顿饭一个螺蛳怎么吃啊？难道蘸酱油啊？没想到，外婆就是点点头。可是，我们几个小孩，谁信呢？还是赶紧享受清明吧！

清明一过，这日子慢慢热起来，这日脚似乎也走得快了起来。“清明螺蛳端午虾”，这是俗语，但我认为还不够全面，在余杭塘栖、仁和一带，除了众所周知的粽子之外，其实还有煨蜘蛛蛋和大蒜等习俗。端午前后，河虾青壳透明，肉质细嫩。我和弟弟带上两杆小钓、一把热水壶和一碟酱油就来到河边埠头。趴在埠头青石板上小心张望，隐隐约约可以看见水中河虾的胡须或钳子，一杆小钓垂下，一条蚯蚓做诱饵，虾儿是很容易上钩的。我们哥俩将捉到的青虾扔进碗里用热水一泡，旋即捞起，剥了皮、稍稍蘸了酱油便津津有味地嚼了起来。河虾肉质紧但又不失弹性，与时下大厨所制作的“醉虾”完全有的一比。

相比之下，煨蜘蛛蛋的习俗也是颇有名气的。丰子恺先生的《端阳忆旧》就十分具体地记载了这一习俗：买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。据说，煨成的蜘蛛蛋可以驱毒，吃了之后夏天不生痱子和疥疮。依此类推，煨大蒜的制作方法及其功效和寓意恐怕是异曲同工了。

农历五月，注定是小孩儿享口福的时节。古人认为五月为霉月，容易得病。故在立夏那天人们流行让小孩子吃立夏狗，寄寓他们能像狗一样强壮。有句俗语叫“吃了立夏狗，东南西北走”。但对我们小孩儿而言，立夏狗，不但注入了长辈的祝福和期盼，而且是一个信号、一个标志——夏天即将来临！

古人既实在又富有诗意，夏天来之时他们唤作“夏至”。古时“夏至节”又称“夏节”，在这一天人们通过祭神以祈求灾消年丰。《周礼》载：“以夏日至，致地方物魈。”意为周代夏至时，人们应要清除疫疠、荒年与饥饿死亡。《史记》亦云：“夏至日，祭地，皆用乐武。”到了宋代，夏至日便作为节日之始，百官放假三天；辽代则谓之“朝节”；清朝又有“三时”之忌讳的规定，即居人慎起居、禁诅咒、戒剃头。简而言之，夏至既是一个避暑消夏的节日，同时也是一个具有浓厚祭神风气的节日，吃面、吃馄饨的习俗流传至今，都与在这天祭神有关。

然而，夏至日，我们这些仁和的小孩儿最难忘的还是“野米饭”。所谓野米饭，其最大特点自然在一个“野”字——灶头得搭在野外（至少屋外）、锅里的食材豌豆、蚕豆、山笋、青菜也必须是野的，就连米啊、肉啊（如果有那是最好不过了）也必须是野的——呵呵，食材野外找不到，那就得去讨，讨不到呢？就只有偷了。说起来挺有意思的，那时乡间的夏至日，小孩儿去偷摘几个瓜果豆笋之类，只要不是故意糟蹋绝对没有人阻止甚至责骂，虽然彼时的乡亲很穷很节约。烟熏火燎之中，往往野米饭还没有熟透我们一个个已经变成了小花猫。但伙伴完全顾不得了，急火火地打开锅盖，白的、绿的、黄的、红的，哪一种食材不是晶莹剔透的模样。蜂拥而上，锅子片刻就底朝天了——猴急的我们就连锅巴都没有放过，一样样都成了我们舌尖的美味。

五月真好，野米饭的香味没散，端午的身影未走，甘甜的枇杷熟了，接着山上的野杨梅也红了……

五月虽好，六月更带劲更刺激。

六月里，荆棘丛中的野草莓熟了。野草莓的种类有许多，你可以用草扎成一串串，也可以满嘴巴的嚼啊嚼，但你千万要注意，有一种野草莓千万尝不得——据说是蛇类的专属食品，我们将其称之为“蛇草莓”。

蛇草莓固然碰不得，但不代表不能碰蛇啊！小伙伴们学习成绩都不怎样，但抓鱼捕蛇的能手却不少。我们最喜欢抓乌肖蛇，一根木棍在手，最好顶端呈一个“叉”形。最能干的阿峰“嗖”地便用右手的木棍掐住了乌肖蛇的七寸，左手攥住蛇的尾巴“刷刷刷”地抖动，不一会儿，偌大的乌肖蛇散了架似的软了下来。阿峰也不停歇，跨上一步掏出小刀，“扑哧”一下湿淋淋的蛇胆便挑了出来，嘴里不停地嚷嚷：“谁吃了？谁吃了？”大多数的伙伴早就吓得逃到一边，但也不乏胆大心细的年长伙伴——只见他从身边掏出一个小碗儿，倒上一些白酒，将蛇胆团入酒中，“刷刷”几下旋转后放到嘴边脖子一仰，硬生生地吞了！乌肖蛇死后自然不怎么可怕了，大伙围在一起，等到阿峰将蛇皮去了，白花花的蛇肉顷刻就被切成了一段段。蛇肉不能生吃，但烧烤有讲究。不用锅子不用炉子，却是在屋外搭了灶头垫上青瓦片，青瓦片下燃起小火，不一会儿蛇肉便在青瓦片上“滋滋”的叫唤起来，不可言状的香味在我们四周萦绕。忘记了恐惧忘记了疲劳，伙伴们不论胆大胆小，围在一起“嘶哈嘶哈”地撕咬着一段段金黄的蛇肉……

六月的火热阻挡不了我们躁动的心，知了的聒噪更是无法阻挡滑过我们舌尖的层层快感：细嫩的逆鱼、滑溜的黄鳝和肥硕的河蚌纷纷化作各种元素滋润我们的身躯。虽然不晓得什么叫做营养均衡、什么叫做荤素搭配，但是火热的大自然就像一个热情的主妇，为我们提供源源不断的素食：甘甜如蜜的甜粟、白嫩爽口的莲蓬；更妙的是，上得山来落入水，池塘中、小河里，我们既能像小鱼儿一样嬉戏，还能仰躺在树荫下剥食各式各样的角菱……

光阴荏苒，转眼间到了秋天。立秋过后，长辈们一般不再允许我们下水游泳。可是，分明到了“重阳时节吃爬爬（蟹）”的时候啊！下不得水干脆找沟渠吧！清凉的山水婉转而下，如果你轻轻翻开水涧的石头，就可以发现一只只石蟹在片刻浑浊中仓皇逃窜。哈哈，纵使在你石蟹最肥硕壮实的时候，你又怎么逃脱得了我们的追捕呢？取一些自家油菜籽榨成的菜油，让母亲的巧手在油锅中稍稍翻覆，我们不仅又有了朵颐的鲜味，还可以孝敬长辈，成为他们下酒的极品。

下不了水，我们的注意力更多的集中在了山上。秋风习习，染黄了大山，催熟了野柿子、野栗子。我们像极了一只只小猴子，“嗷嗷”地叫唤着，征服了一棵棵树木，扫荡了一个个山头。野栗子用石头砸开就可以食用；野柿子就得慢慢来了——有的用干石灰催、有的用破棉花捂，只要你愿意等，既涩又甜的野柿子肯定能大了你的舌头，让你一辈子都忘不掉！山头终归有尽头，而我们小孩儿的精力总是没完没了。折腾了野柿子，敲完了野栗子，我们只好蜷缩在茅草堆里晒太阳。谁说我们没有吃的了？夕阳下，拔一根茅草剥去了皮，“咋吧咋吧”地咬着、吮吸着，那才叫美呢！

如果有镜头，特别要捕捉我们的眼神：舌头舔着干干的嘴唇，我们的眼睛看向远方的稻田，黑黑的泥土下一个个荸荠正在茁壮生长。

我们通常不叫挖荸荠，而叫闹荸荠，为何呢？我们也不太清楚。但如果看见三三俩俩的小孩儿将栽着荸荠的稻田“闹”得跟猪圈似的，你绝对会有恍然大悟的感觉。闹荸荠要被长辈斥责、驱赶，而初冬霜降过后去山坡上黄泥地中挖番薯却要轻松许多、有趣许多，霜降过后的番薯显然要更加甘甜。冬日里，守着大灶头跟在长辈屁股后面分享南瓜、番薯、芋艿自然踏实，但肯定缺少趣味。所以，更多的时候，我们喜欢选择背风的墙角或者堤塘，挖一个坑，燃一堆火，朝坑里边扔上番薯、芋艿和土豆。玩累了、跑累了，便和小伙伴一起躺在茅草上、蹲在墙角边，“哈赤哈赤”地咬啊、啃啊……

舔舔舌尖，想想童年，四季更替，其实一年中我们最盼望最惦记的还是春节。故乡的山山水水固然热情慷慨，为我们这些小孩儿提供了源源不断的各色物产。但只有在春节，我们这些小孩儿才能吃到平时吃不到或者舍不得吃的食材。

暖暖的冬阳下，舌尖舔着烤番薯，眼里盼着新春节，我们的童年从舌尖滑过，我们的童年在盼望中远去，但毋庸遗憾，因为有念想才会希望，有希望才会有幸福……

（转载自《青年文摘》）