鲁迅、吴宓、邵祖平

大概从20世纪初第一次世界大战西方文化受到质疑、东方文化以对方暴露出的窳劣衬托出其自身的生命力起，也就开始了迄今已经近一个世纪的周而复始的文化论战。这中间以哲人的姿态应对人类棘手的“二律背反”，很有影响力的“调和”说堪为根深蒂固。比如个中主人公之一的吴宓1915年在其《日记》中说：“窃谓时至今日，学说理解，非适合世界现势，不足促国民之进步；尽弃旧物，又失其国性之凭依。唯一两全调和之法，即于旧学说另下新理解，以期有裨实是。”但是后来这种“调和”立场虽以《学衡》的“衡”相标榜，不过毕竟“语境”过于峻急而难以守“衡”，“学衡派”大张挞伐于“五四派”也就顺理成章。如吴宓，出于对激进主义的恐惧，以为“但使礼教衰微，法令不行，则蜂起不可收拾。如法国大革命，则以‘平等、‘自由为号召；我国之乱徒，以‘护法等为号召；今之过激派，以‘民主主义为号召。其实皆不外汉高祖‘取而代之之一种宗旨”，于是，其视新思想新文化，则鄙为“今国中所谓‘文化运动，其所提倡之事，皆西方所视为病毒者”，若《新潮》等不免受其讥为“无知狂徒，妖言煽惑，耸动听闻，淆乱人心，贻害邦家，日滋月盛，殊可惊忧”以及“今之倡‘新文学者，岂其有眼无珠，不能确察切视，乃取西洋之疮痂狗粪，以进于中国之人”等。这样，所谓“抨击新文化而张皇旧学问”同样是在与新派的争夺霸权话语，这个“衡”难免进退失据，表现出它被鲁迅冷冷地一“估”，那很不堪的一些“铢两”。

眼见五四就要快百年了，明日黄花可曾雨打风吹去？譬如“学衡派”，今人又在“重估”了。不错，如吴宓当日所说的“中国受世界影响，科学化、工业化，必不可免。正唯其不可免，吾人乃益感保存宗教精神与道德意志之必要”，问题是如何来“保存”或者说“发扬”？这说来话长。就说当年壁垒森严如“五四派”与“学衡派”的主力鲁迅与吴宓，且依据《吴宓日记》，比照鲁迅对其的批评，看鲁迅如何“棒喝”吴宓，或者说也看看吴宓如何“棒喝”鲁迅；再就是又依吴宓晚年手撰的《自编年谱》，揣度他后来如何看待这场公案，是对鲁迅的批评真是今人首肯的“实甚公允”，抑或他“仍有保留意见”以及“失记”或干脆“不说”？吴宓先生是个君子，如其《年谱》被视为中国的卢梭《忏悔录》（见李赋宁先生序）一样，他的《日记》不妨亦可作如是看。虽然出版的《吴宓日记》止于1948年，不过也就可以看出个大概，揆以性情，吴宓先生的确是“这一个”。这又比如当年他在王国维灵前的誓言：“他年苟不能实行所志，而淟忍以没，或为中国文化道德礼教之敌所逼迫，义无苟全者，则必当效王先生之行事，从容就死！”何其慷慨！此前，吴宓亦有“党军到京，宓身甚危，至少亦恐受辱”之虑，他甚至猜度自己“虽与政治无关，而文学思想之仇敌甚多，乘机报复，得而甘之，亦固其所耳”，处此也许并非臆测的政治和文化的语境。吴先生岸然介守，若投水的王国维，若他推崇再三的陈寅恪平生“议论近乎湘乡、南皮之间”。他们是“文化神州系一身”的抱负者，若说“白头学究心私喜，眉样当年又入时”，他们是不屑的，所以吴宓先生的日记就不仅一时一地的意义了。

先说鲁迅对吴宓的“棒喝”。舒芜先生以为不能称为“棒喝”，因为鲁迅批评学衡及吴宓只有两篇文章：《估〈学衡〉》和《“一是之学说”》，且“都只是一两千字的小评论，是应战而非挑战，所指责的都是对方文章中语法修辞逻辑上的‘硬伤，无可辩解，有嘲笑而无谩骂，态度非常和平”（《鲁迅‘棒喝过吴宓么？》）。为什么呢？这恐怕是不是不想去“棒喝”对方，而是对方不足论道，其人既然“于旧学并无门径，并主张也还不配”，也就不屑与之周旋和论战了，鲁迅不是有“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”的名言么。

鲁迅怎么看《学衡》？1922年该刊由中华书局出版发刊，吴宓主编，可惜当年《鲁迅日记》不存，今天人们只能从两篇文章里看鲁迅对它的小小一“衡”。一是“估”《学衡》首期胡先骕、梅光迪、邵祖平等诗文“于新文化无伤，于国粹也差得远”，一是讥刺吴宓“平情衡理，执中驭物，造成一是之学问”之虚伪，分量都不及对付章士钊等，实在是鲁迅的不屑。这痕迹如果细察，就有鲁迅名篇《上海文艺之一瞥》中说到“文学研究会”曾受三方之攻击：新才子派的创造社、鸳鸯蝴蝶派和留美绅士派。后者，“他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说YES，NO，这才是绅士的庄严，那时吴宓先生就曾发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会”。鲁迅1931年的演讲还提到吴宓，说明吴宓那篇文章对他的印象的深刻。大概五四新文学曾掀起“平民文学”旗帜，“劳工神圣”口号下鲁迅《一件小事》、胡适《人力车夫》等等诗文屡出，吴宓不满，有所指摘（这可以查找《学衡》）。与吴宓同一营垒捍守“吾国固有”的钱基博在《现代中国文学史》中即指陈鲁迅“揭‘平民文学四字以自张大”，到后来又为后生可畏的创造派所鄙，“只抒小己愤慨，而不图福利民众”云云。此前鲁迅始到上海，1927年10月25日在劳动大学讲演《关于知识阶级》，从爱罗先珂在华演讲时提出知识阶级的概念。鲁迅以为所谓俄国的知识分子其实是与中国的不同的，在俄国革命之前，社会还是欢迎知识阶级的，“因为他确能替平民抱不平，把平民的苦痛告诉大众。他为什么能把平民的苦痛说出来？因为他与平民接近或自身就是平民”。鲁迅说到这里想起吴宓，“前有一位中国大学教授，他很奇怪，为什么有人要描写一个车夫的事情，这就因为大学教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活”。《全集》注释“中国大学”为误记，应为东南大学，这当然又是吴宓了。鲁迅的话对不对？看业已出版的《吴宓日记》，鲁迅不诬。吴先生的日记如出版者所说，是他“学术生涯、个人际遇”等的记录，保存至今自是弥足珍贵，不过若有鲁迅“车夫误辗地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三数人突来乱击之，季世人性都如野狗，可叹！”等等句子，吴先生于“终极关怀”之外，形而下于“平民关怀”如“引车卖浆者流”，则鲜见矣，恐怕更多的是他令人发噱的感情心路。

再说吴宓对鲁迅批评的“公允”。经整理者整理出版的《吴宓自编年谱》于1922年目下说：《学衡》的对头有三：“文学研究会”茅盾等，“创造社”郭沫若等，第三是鲁迅。后者有《估〈学衡〉》一文，吴宓称“实甚公允”，其实其立论即在鲁迅该文批评《学衡》首期，而该期“文苑”一栏“所登录之古文、诗、词，皆邵祖平一人所作，实甚陋劣，不足为全中国文士、诗人以及学子之模范者也！”《吴宓日记》怨怼邵氏之处颇多，因即以名士作风即傲慢又猜忌，吴宓编刊，常为其苦。吴又怨恨胡先骕偏袒邵氏，以其皆江西人氏，胡主持的“学苑”遂充斥江西诗派如胡、邵以及汪辟疆等诗文，吴遭彼辈横逆，气无所出，只好在日记中宣泄，所以鲁迅批评《学衡》，正其所感同身受，乃称“公允”不置。而《吴宓日记》中记鲁迅处，则“公”或“不公”并见矣。

“公”，他读鲁迅著译《中国小说史略》（1927年）、《思想山水人物》（1929年2月22日），许为“颇佳”。如后者之“切中我辈书生之弊”——“其言学窗生活之危险有二：一、消极与冷嘲；二、虚骄与妄自尊大”等；而“不公”，则如与陈铨议论中国近今新派学者，“不特获盛名，且享巨金，如周树人《呐喊》一书，稿费得万元以上。……而一则刻酷之讥讽，一则以情欲之堕落，为其特点。其著作之害世，实非浅鲜”。鲁迅“刻酷之讥讽”不假（“情欲之堕落”是说张资平、郁达夫之辈），说鲁迅稿费奇高，是吴宓由其主持《学衡》惨淡经营和为《大公报》编《文学副刊》不如意所带出的愤懑。如钱基博《现代中国文学史》略谓“张若谷访郁达夫于创造社，叹其月入之薄，告知‘鲁迅年可坐得版税万金，以为盛事”几近之，若究其实，《呐喊》先由新潮社、北新书局出版，二者相加可曾有万金之数？后来鲁迅与李小峰以版税案对簿公堂，所补交也不过八千余元，那是“北新”所欠鲁迅各项款目（版税、编辑费等），岂《呐喊》一书哉！吴宓看视新派学者与自己，曾在西南联大课堂上比喻：如胡适，为16世纪法国作家团体之“七星诗社”；如鲁迅，为《巨人传》作者之法国拉伯雷；自己，为法国作家思想家之蒙田。这个比喻恰当否可以一议，则胡适为中国文艺复兴的文学语言之改革大师、鲁迅则为从粗俗戏谑到深邃讽刺的喜剧作家、吴宓为怀疑论智者和坚守传统礼仪习俗并主张宽容的自由派？这倒颇合时下的观察和追慕的风气，不妨说，吴宓以与新派两位并峙的大师比肩是自信的。

可惜多元的文化场景不在中国的语境中，吴宓自称秉性不能宽容，也就难以企及蒙田“每个人都包含人类的整个形式”的有容乃大。吴宓是情感中人，读他的日记常常为之迭叹，可能是伤于自己的际遇，在他与人交谈中就自比鲁迅而伤感命奇。1937年6月他与清华女学生邵景渊杂谈，谓“景宋乃一能干而细心之女子，善窥伺鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，既使鲁迅喜悦，亦甘受指挥”云云，吴宓不免嗟叹：“宓之实际负责更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。”他还与曾与鲁迅有过交往的孙福熙夫妇交谈过鲁迅的生活琐事（1941年2月），也徒增伤感而已。

吴宓在《年谱》中记邵祖平事，有邵记恨鲁迅批评《学衡》，至有1951年在重庆诋毁鲁迅之事，事见张紫葛《心香泪洒祭吴宓》一书。原来，重庆文联学习纪念毛泽东“延安讲话”，时为重庆大学中文系的邵祖平发言，歌颂鲁迅“孺子牛”精神，却举例不当，形容彼病体清瘦，“很像久吸鸦片的瘾客”。结果自是可知，以肆意诋毁遭批判，连带当年《学衡》反对新文化罪状，吴亦被要求交代和揭发。事后，吴谈及色变，谓“祸累几及于宓，亦可谓不智之甚者矣”，又为免被深文周纳之祸，将日记焚烧。邵与吴相识在吴在东南大学办《学衡》之初，邵是东大附中国文教员，“彼为中学教员，又未出洋，不通西学，故鄙视之”，不过相与同志，邵又能诗，有《历代诗选》及《培风楼诗存》、《续存》（曾获教育部文艺奖），吴多少对他容忍大度。《学衡》创刊后，吴为“集稿员”，各栏主编分由梅光迪（通论）、马宗霍（述学）、胡先骕（文苑）、邵祖平（杂俎）。吴与众人多有冲突，《学衡》最初各期吴宓未尝作文，仅译英国萨克雷小说《钮康氏家传》而已，故鲁迅批评《学衡》，如吴《年谱》中所称：“为评者所讥毁，宜也。”吴之“公允”似也仅此而已。若以新派对“学衡派”的批评，前如蒋梦麟、江绍原在美国时对它的批评，斥吴泥古，及鲁迅发难，实并未“棒喝”，所以估计吴宓也未引起回应，但这不能说是他的“公允”。

由邵祖平联想到笔者所在的浙江大学，在20世纪30年代末竺可桢校长任职期间，因竺的办学思想和他此前东南大学的关系，形成了这样一个事实：“学衡派”的阵地后来迁移至浙大，除梅光迪、张荫麟、胡刚复、王焕镳等先后随竺而来，前“东大”学生的郭斌和（白壁德弟子）、张其昀、陈训慈等亦相继抵达，加上刘节、钱基博等新聘人员，所谓“学衡”雄风再起不为过矣。时吴宓几欲受聘浙大，终不能行。彼时之浙大，文学院由梅光迪主持（兼外文系），中文系为郭斌和，史地系则有张其昀、张荫麟、钱穆（客座）等。人事如此，则发扬“学衡精神”，有“大一”要上古文课，文、师学生要上文选课，郭主任还将所有白话作文一律不及格处理。以致当时中国“三大中学”之一的浙大附中毕业高考，因之大多转往它处。就是今日，纪念浙大百年，《求是先哲群英传》语及“学衡风范，万世师表”的梅光迪，作者尚云《学衡》并不违背新文化精神，倒是胡适为代表流行的“偏激新潮”群起而攻之，诬为保守落后，“极其污蔑之能事”。所以不提鲁迅而提胡适，原因至明，又说“历史公正”，“当年反对梅光迪者皆销声匿迹，历史规律不以人的意志为转移”云云，则“重估派”以非历史主义的态度，一样也是不能宽容新派了。

（选自《灯火阑珊处》/散木 著/山东人民出版社/2008年1月版）