漆桥人物

● 陆寿铭

漆桥是高淳县境内的小镇，地处游子山脚下。游子山挺拔秀丽，蜿蜒数十里，其主峰名笠帽头，相传孔子周游列国时，曾在山头小憩，顺手将笠帽放在山头，山头因而得名。山下漆桥镇，历史悠久，人烟稠密，当街一条青石板路，两边店铺相连，依次是包子店、茶叶店、剃头店、牙医店、布店等等。近几年来，漆桥曾出了几个清奇独特的人物，容我一一道来。

老孔

老孔绰号“孔老仙”，原是镇中学语文老师，因精通中医，尤其以把脉准确闻名小镇，颇得小镇居民敬重。

据说老孔年轻时，曾在杭州当过和尚，老孔当和尚时，别人念经，他却念《濒湖脉学》，几年下来，将一本《濒湖脉学》背得滚瓜烂熟，现在老孔早已不背脉学，却经常念《金刚经》。每天清晨或傍晚，小镇居民常看见老孔坐在自家门前念经，有时老孔还抬头仰望星空，遥望宇宙和北斗星，老孔觉得颇有心得。

老孔主业是教书，把脉只是业余爱好，且老孔为人把脉分文不取，算是义务行医，但老孔性格怪癖，非经朋友介绍，一般不给人把脉，每次把脉人数，不超过3人，自言精力有限，不敢贪多。

老孔给人把脉时，一般坐在自家门前石凳上，双眼紧闭，双手齐上，那时周围都很安静，似乎能听见老孔的心和病人的心一齐跳着。

老孔把脉，言语不多，寥寥数语，直中要害。有人曾见老孔给镇上旺财把脉，旺财40多岁，身体虚胖，几个月来一直发低烧，周身疼痛，痛苦不已。那天，老孔用三个指头轻轻按住旺财手腕的寸关尺，闭目片刻后，娓娓道出旺财患有三多：水多、气多、痰多。旺财当即佩服不已。老孔又让旺财买来半斤马齿苋，用瓦钵装水三斤，煮后趁热服下，当天夜里，旺财就吐出许多黄痰，又拉出许多绿色粪便，第二天烧就退了，浑身上下也轻松有力。旺财心存感激，专门去问老孔：“为何先前吃许多中药，其中有许多名贵的人参、蛤蚧、黄芪，并不见效，反倒是不值钱的马齿苋有此神效？”

老孔仰望天空，自言自语，说了两句话，第一句是：读书万卷，何如指下三分？第二句是：人参吃死人无罪，黄连治好病无功。

旺财似懂非懂，然而心中大为感动。

老丁

老丁是镇上的牙医，人称“丁钳子”。

老丁五十开外，高鼻长脸，手瘦有力。乡下人到镇上卖农副产品，如果当天卖不完，就将剩货寄存在老丁处，第二天再接着卖，老丁总是面带微笑答应。唯有一样老丁不肯通融，就是拔牙从不赊账，向来先交钱后拔牙。

老丁牙医店开在剃头店旁边，单开间门面，迎街摆张桌子，几个白洋瓷盘子放在桌上，分别陈列钳子、镊子、棉球等拔牙工具，其中有个大盘子还盛着许多被拔下来的牙齿，那些牙齿形状怪异，有数百颗之多。当地人称牙医叫牙匠，认为拔牙和剃头一样，都是手艺活。

老丁拔牙，不打麻药针，用一种祖传的麻沸散药水，在病人牙根周围一抹，然后用钳子轻轻一摇，病牙从牙根应声而落，周围看客一片喝彩。

老丁拔牙不贵，开口仅要五毛钱，而且老丁极会招揽生意，有一次，有个乡下老头在剃头店剃头，刚巧那天老丁靠在剃头店门前闲聊，无意中抬头一看，突然发现乡下老头嘴里长着一颗虎牙，老丁心中一喜，马上就撺掇老头将虎牙拔掉，老丁指着虎牙说：“你这个包牙齿（指虎牙）生得不好，对下人不利，尤其影响下辈人身体健康，该把它拔掉。”

当地人极迷信，凡老年人手指甲长长了都认为不好，会像鹰爪一样影响下人，名曰“抓子”，现在老丁说虎牙也不好，乡下老头自然不敢怠慢，当即表示愿意拔掉虎牙。但老头又说：“五毛钱不算贵，只是我怕疼，尤其怕拔牙的钳子，丁牙匠你如果保证不用钳子，我就给你拔。”

老丁信誓旦旦：“我保证不动钳子，你先把五毛钱付给我。”

老头掏出五毛钱，老丁收下钱后，用身体挡住桌子，一只手悄悄从盘子里摸到钳子放在背后，另一只手往老头嘴里涂麻沸散药水，谁知老头颇警觉，反问老丁：“你手放在后面做什么？”老丁见事已败露，知道藏也无益，索性一不做二不休，一只手将老头的头死死按住，另一只手用钳子使劲一扭（此时因麻沸散药力未到，牙齿尚未松动，只能用蛮力拔），老头大痛，嘴里直喊：“不要钳子，不要钳子。”但声音还未喊出三声，虎牙已经脱落，老丁及时将一个棉球塞进牙洞，止住了流血。

事后，乡下老头如怨如诉，责怪老丁：“刚才我再三讲‘莫用钳子，莫用钳子’，你为何还要用？”

老丁笑道：“哪有拔牙不用钳子的，我只不过先宽慰你，只要你一经答应让我拔，我就会用死力夹住你的头，你如何跑得掉？”

周围看客一片哄然大笑。

老杨

老杨是镇上二道贩子，人称“羊子头”。

老杨好酒，每天早上起来先喝三杯，吃几口花生米，醉醺醺地一脸酒气出门，到街上转上一圈，有时从乡下农民手里称回几斤姜葱，分成若干小份，放在自家门前卖，赚个差价；有时扛把大秤，站在桥头，帮乡下卖柴的农民称柴草，每称一次五分钱，一天下来，也能赚个块儿八毛。

老杨认为，人人皆有走运之时，而自己运气最好的时候当数1960年。其实那是饥荒年代，那时小镇上样样稀缺，连油盐酱醋也很难买到，众人嘴里淡出鸟来，就在此时，却有人看见老杨每天都挑着担子，精神抖擞地将两大木桶辣糊酱挑到30里外的花山煤矿去卖，当老杨把装满辣酱的木桶盖子掀开，露出色泽鲜红的辣糊酱时，立刻引起上下班矿工的注意，大家蜂拥而上，你一斤，我二斤，抢购一空。不少矿工一路走一路吃，嘴里还说：“快去买，快去买，漆桥有名的辣糊酱。”

老杨鲜红的辣糊酱从何而来？始终是个谜。

老杨卖了半年多辣糊酱，赚了不少钱。有一天，老杨正在卖酱，不料来了两个人，是矿上食堂的烧饭师傅，手里端着一碗辣糊酱，分开众人，蹲下来问老杨：“你这辣糊酱好像味道不对，是不是坏了？”

老杨低头笑而不语。

来人从老杨手里拿过勺子，将老杨木桶里半桶辣糊酱上下反复搅，又将勺子放到鼻子前反复闻，眉头直皱，弄了半天，也看不出有何破绽。

就在此时，旁边有位矿工低头瞥见木桶里有一小截手指头一样的东西，赶紧用勺子舀出，拿水一冲，竟是半截胡萝卜（当地人称“黄萝卜”），至此真相大白，红辣椒酱竟是黄萝卜酱。

老杨见事已败露，赶紧挑着担子，落荒而逃。

事后，老杨还喜形于色地对人说：“其实我做假酱，有绝招：一是在每桶酱里倒上一小瓶红墨水，拌匀后颜色比真辣糊酱还要红，二是磨两大桶胡萝卜，掺二斤尖头椒，略有辣味，别人吃不出来。”讲到自己被发现落荒而逃时，老杨自己哈哈大笑。