黄 河（外一篇）

● 吴宗强

死不可怕，因为黄河有死亡，大山有死亡，死亡是绝对的，生却是相对的。古人把死亡称为回归，回归何痛之有？

当我来到家乡，我不能不去拜谒那条河——一条被北去黄河丢失，已经死亡的河。严格地讲，叫黄河故道。它无水，但我们仍叫它黄河。

生和死是相对的，但死是永恒的。没有这条河的死亡，就没有北方黄河的生。

黄河故道如北方黄河丢失的一件衣裳。丢失是死亡的一种。丢失应是黄河的大智慧。

这条从清雍正年间开始，流了二百多年的黄河，已经没有了水。没水的河还叫河吗？它仍叫河。家乡人有时见面问：“家人到哪里去了？”“到黄河沿去干营生了。”或者说：“去河南、河北有事了。”家乡人讲“下田”不叫“下田”，叫“下湖”。我没有考证过，这地方也许曾经被黄河淹成一片水域，后来逐渐成湖，再后变为良田。我理解家乡人的心理，为了记住黄河自我丢失的恩惠，所以才把“下田”叫“下湖”。它活在家乡人的心里，是家乡人心中的河；它活在我的心里，无论走到哪里，它都使我梦魂牵绕。

去年秋天，有个会议在家乡召开。会议结束后，我回到离市区二十多公里的老家。回家的目的是想到黄河边蹓蹓，去看看黄河，去看看那片辽阔。

每次去看黄河，我不愿有人相陪，更不愿结队，愿独往。上午九点多钟，我来到了黄河边。放眼望去，黄河两岸的沟沟峁峁，就像大地的褶皱。紧盯那些褶皱，你会看到母爱一样的大度和慈祥。我会觉得它在向我笑，那笑牵动了沟峁褶皱在蠕动。在沟峁中，一条宽七八里的河套在一片苍茫中从上游逶迤而来。我不知道它从哪里来，也不知它向哪里去。那气势、那动感，虽然无水，但我仍觉得它汹涌。

黄河两岸那些树、牛羊、古镇、近村、远山，还有在空中啼叫的鸟，都被黄河眷顾着。那攻不破的空旷与沉寂，它影响着生命的成长。无论怎么变，都夹带着黄河的苍凉和大气。当你听到黄河两岸的唢呐，母亲唤儿的长调和青年人常哼的情歌，总能听出一种空旷、悲情和渺远的味儿，与江南小调的缠绵悱恻迥然不同。每次来到这里，我总是淹没在天籁与人间野声野调相合的氛围之中，令我感叹，又叫我激动。面对一条无水的河，这里天高，山远，村小……一切感觉都充满着苍古意。风与阳光，阳光与黄河……风从河套里吹来。这时，我似化作一丝风，一缕阳光，或是故道里的一丝苍凉。我会感到生命每前进一步，都更接近苍凉，接近一丝渺远、一缕可有可无的声。我不信佛，但每在这时，我总感觉到这黄河充满着佛意——是万能的佛。不然我的心如何有归宿？我的灵魂又如何皈依？

我穿行在沟沟壑壑、时隐时现的小路上，随道路起伏。在远人的眼里，我或许像黄河里的一丝未熄灭的浪花。在黄河原野的风里，我可能转瞬会被蒸发。风越吹越大，从河套吹来的风吹过壑峁，掠过河床残存的水面，它毫无阻挡，勇往直前，无声。它就像海里的大涌，涌无声，浪是涌运动时能量的燃烧。听船老大讲：不怕浪就怕涌。涌可以摧毁和掩埋任何阻挡它的物体。这锈迹斑斑古老的风啊，它历尽了拥抱、热吻、推搡和丢弃，仍然是那么的强悍和热烈！我身心被这风裹挟，就像一枚半干的枯叶，被它吹起抛下。我无力与它较劲，我被黄河里的风亲昵。当我置身在黄河的风中时，我总觉得黄河的风就是庄子《逍遥游》所说的“鲲”。在风来时，风之大，不知其几千里：“化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里，怒而飞，其翼如垂天之云……，扶摇而上九万里……”而我亦是“蜩”与“鸠”，继而化为乌有。如没有这空旷古老的黄河，又哪来这强劲的风？在我进城后，常听风起于夜半，它过小巷，穿孔隙，呻吟门前、窗后，悲鸣于耳。黄河的风与城里的风大相径庭，黄河的风是自由的风。

我在风中飘摇，阳光依旧。黄河的风从我幼时就这样吹打着我，给我恐惧，给我力量，也给我些许的叛逆。我只是黄河里的一粒沙、一枚叶、一丝生命的孤独。河里的水没有了，风还在；风停了，土还在；黄河的故道没了，它飘荡在原野上的空旷、苍凉还在。我喜欢辽阔与苍凉，不喜欢杨柳岸、晓风、残月。或许，当我无力在风中存在时，我将化作黄河故道里的一丝风，飘摇于天地之间。

想到我在城里度过的每一天，每天都有日出日落。我每天走同一条道，来到同一间屋子里，重复着做一件相似的事，重复说一些不新鲜的话……只有这重复，我才能感觉到我的存在。某一天，我失去了以上的感觉，我或许会慌乱？在不断的慌乱中，我也许会不时地拉拉自己的耳朵，问我自己：“你是否存在？”我不能保证我有黄河该丢失就丢失的那种智慧。

每一天对生命来讲，不是重复，是丢失。你不丢也得丢，这是无法抗拒的自然法则，只是人感觉不到而已（这也许是上天给每个人所注入的麻醉剂吧）。丢失的是利益，所以丢失有痛苦。大到国家利益，小到个人利益；丢失的还有习惯，改变习惯也痛苦，大到国家文化习惯，小到个人生存习惯。不记得是欧洲哪位哲学家曾经说过：人死于习惯。人类不愿意丢失、害怕丢失，所以在丢失中有斗争有流血，就要改革，甚至革命，才会有孙中山、陈独秀、鲁迅……也才会出现像邓小平那样的伟人群体。他们不怕丢失，都有黄河的大智慧。

我走在无水的黄河上，却感觉不到它的死亡。无水，我仍感到有水在涌、在浩荡。不然它如何给我这种苍凉与悲情呢？这片平原是它的创造，是它的财富，那辽阔是它的神韵。死不可怕，因为黄河有死亡，大山有死亡，死亡是绝对的，生却是相对的。古人把死亡称为回归，回归何痛之有？如果在死亡前，将死的人全然不知，有人为他轻轻拉上生命的窗幔，在轻音乐中飘来一股浓浓的咖啡香，让生命与那股咖啡香味融入黄河吹来的风中，我想这种死亡比庄周梦蝶更为浪漫。

风吹来，穿越壑峁，在黄河故道里激荡，替代了当年的惊涛骇浪，替代了黄河的呜咽，也替代了黄河船公苍凉的号子。那黄河故道的坑坑洼洼，峁峁壑壑，古庙、远山、古镇，以及万物相生相克的秩序，这一切的一切，包括黄河的风，都是它的创造。死亡是一种运动，是一种物质变化的运动。创造有新的诞生，亦有旧的死亡，死亡是运动中的一环。黄河从源头流出，就是边丢失边创造。珍惜生命，人皆有之。但人每走一步也跟黄河一样在丢失。人就像是一条河。它原是雪山上的一片雪，而后化为涓涓细流，再后它激浪奔腾、汹涌澎湃，越流越慢，水衰一痕，继而干涸。人在死亡的时候会惊恐万状、痛苦万分，但黄河的死亡是安然的，自觉的，无声无息的。

站在死亡的黄河故道上，我看到黄河故道，就像看到莫高窟，看到罗马的角斗场、北京故宫一样。它是一个时代的凋瑟，一个生命的终结。它还是那样的苍茫、雄浑、博大和睿智。

你还在丢失，我心中伟大的河。你，因丢失而伟大！只因你的伟大，你才会不断地丢失！