我的“中产贫民”童年

有时我们赚点小钱，但更经常的是毫无进账。有时父亲有工作——那是最快乐的日子。但我更清晰记得的是他多次失业的日子，我们没有钱，还得躲避“收数人”。如果母亲看到理事会负责征税的人，我们便会躲到大街的树后面去。当我们怎样都无法避开他的时候，母亲会对他说：“我会一周给你一英镑的。”他咕哝着同意后说：“那试一试吧。”不过，我们都晓得，这每周的英镑很快就会中断，然后我们又将要继续躲着他。在学校排演《茶花女》的时候，我们的英文老师讲到乔治·萧伯纳有一个说法来描述像我们这样的家庭：“中产贫民”，表面上的中产阶级，其实却是一贫如洗。我们是一个真真切切被承认的群类，这也许会带来慰藉——但它并没有。