时间记录者
2013-03-22
在他笔下的世界里,他就是神,有着生杀予夺的大权,掌握着笔下角色的命运,预知时间轨迹里每一步的发展,就像一个时间记录员。不过,他也有着诸多无奈,看着别人相亲相爱,自己却孤孤单单,明明知道有些事情势必要发生,却只能按兵不动地耐心等待。你已经猜到他是谁了吧?对,他——就是作者。
Althoughhedoesntknowityet,onJanuary14th,at73yearsofage,Andrewwillresteternallyathislatewifesside.OnMarch4th,at29years,heandhiswifewillhavetheirfirstchild.OnOctober18th,whenheis26,theywillbemarriedinasmall,quaintceremonyamongfamily,andinjustafewminutes,attheageof24,hewillmeethiswife-to-beatthiscoffeeshopafteraccidentallyspillingcoffeeonher.IknowthesethingsbecauseIamheretomakesurehetrips.
SuchistheroleofaTimekeeper:oneuntetheredfromtimetoensureothersliveshappenonschedule.Normallymyassignmentsarentsoinvolved,andnormallyIwouldwelcomealittleextrainvolvement,buttobeperfectlyhonest,thistimeImalittlejealous.Imheretoconnecttwolives,whileImalienatedfromconnection.Illbehereforthenextfewminutes,overseethishappening,thenjumpofftoanothertime,anotherperson,anothersituationtopresideover.IhavebeendoingitaslongasIcanremember,andIwilladmit,itwearsonme.
Fornow,though,Ifindahalf-momentssolaceinthiscrowdedcoffeeshop,wrappedaroundmysteamingmug.Thesmellofcoffeehangsalittletoothickintheair,butthestuffinessinsideismuchpreferredtothebiteofthechilloutdoors.Iresenttheoccasionalobnoxiousscreamofthemilksteamerwhichinterruptstheotherwiserelaxedatmosphere.Nobodyelseseemstonoticeit,though;everyounceoftheirattentionisabsorbedbytheirlaptopsortextbooks—myeyesalonedartaroundtheroom.ItwouldtaketheaccidentIamheretoarrangetobreaktheice.
Eveninthisroomfullofpeople,Icouldntfeelmorealone,beingheretomakesuretwofutureloversmeet.Ialreadyknowtheconclusionoftheirstoryanditendswell:theyarehappyuntiltheirdyingdays.Ifonlytheyknewwhatwasabouttotranspire—theyareabouttomeetthatpersontheyhavebeenlookingfortheirwholelives.Icountdownthesecondsuntilthingshappenaseveryoneelselivesinperpetualsuspense.Ironic,then,thatmynameisconspicuouslyabsentfrommyschedulebook.TheAuthorscrueljoke,maybe?
Iprobablywonteverknow,butcuethebride-to-be—rightontime.ShesnotnearlyascuteasIhadimagined;alittlepudgyaroundthemiddle,andwearingslightlytoomuchmakeup.Shesslouchingabitasifsheisnttooconfident;myschedulesaysshehasntdatedanybodyinawhile,sothatprobablyhassomethingtodowithit.Apparentlyhewillfindhercuteenough,though,sincetheirtimelinesdontpartafterthis.
Mythoughtsandemotionsaresoloudinmyhead,Isweareveryonewithintenfeetmustbeabletohear.Shehastobeabletofeelmyeyesonherback;perhapstheycouldburnaholethroughmynovelinstead.Ihopeshecantseemyattentionfollowingher.Theonlyemptytableisrightnexttome.
Shelooksdifferentsittingacrossfromme;upcloser,shehassadeyes,wearyeyes.Iknowthatlookwell:ofonewhohasbeenalonetoolong,andhasresignedherselftosuchafate.Imightaswelltradeplaceswithher—IsurewishIcould.IfonlyIcouldonlyleanforwardandtellherthatthiswillallchangeinabouttwominutes,Iwould;well,Imight—ifonlysomeonewouldleanforwardandwhisperhowlongitmightbeforme.Howcruelitis,withallthenuanceddetailsIknowabouteveryone,thatIamresignedtowatchingthemfumblethroughlifewhilehavingalltheiranswersandnoneformyself.Cruelerstill:arranginghappinesswhilemyownisbutaforeignconcept.Makingmesetpeopleupislikemakingastarvingchildservedinner.
Itjustisntfair.WhyshouldIarrangelovewhileIhaveyettofindit?Iwonder,whatifIdidnttriphim?Shealreadyknowsloneliness,andIcantestifythatitdoesntkillaperson.Wealllearntolivewithourcircumstances,right?Itismychoice,afterall,togothroughwithmyordersornot.Lettheconsequencesfallastheymay.WhatpunishmentIdgetfornotenforcingtheschedulecannotoverpowertheanguishoffollowingthrough.
Andrewmusthaveheardmebecausethereheiswalkingthroughthedoorasiftoprotest.IfonlyyouknewthepowerIhaveoveryou:thisnextminuteofyourlifewilldeterminetherest.Youwerestrangersyesterday,arestrangerstoday,andcouldbestrangersstilltomorrow;youcouldgoalongwithyourdayasyouotherwisewouldandneverknowthedifference.Maybeifshedoesntnoticeyou,oryou,her.Oh,butshehasalready.Irecognizethatlook;thatinitialsparkisinhereye.Dontlookherwayandthiswillallbejustanotherunreturnedsmile.
Hemetherglance:connection.Heiswalkingthisway.Oh,brutalresponsibility.Iamheretokeeptheschedule.Iamhereburnedbyfrigidloneliness.Heapproaches.Closer.Conflicted.Myfootextendsalmostonitsown.Hetrips.Themuggoesflying.Yelpsandarmsflail.Apologiesandnapkinsscramble.Therescoffeeeverywhere.
Whatamess.Butsuchislove.
Well,Iwentthroughwithitafterall.Illgetupnow,andquietlydisappear,offtothenextassignment.Knowingsomuchyetsolittlenevergetsanyeasier.Thesedoubtsandinsecuritiesneverfullygoaway.IknowIllkickandscreamawhileyet,buteventually,asalways,Illremembertotrustthatsomeoneknowsmyschedule,andIdontneedtoworry—theAuthorwriteswhatsbest.
尽管安德鲁现在还不知道,但在1月14日,他73岁那年,他将会长眠在已故妻子的身旁。在3月4日,他29岁时,他和妻子将会拥有他们的第一个孩子。在10月18日,他26岁时,他们将在家人中间举行一个小巧别致的婚礼,结为夫妻。再过几分钟,24岁时,在这家咖啡店里,他将意外地将咖啡洒在他的未婚妻身上,从而与她结识。我知道这一切,因为此时此刻我就在这家咖啡店里,目的就是为了确保让他绊上一脚。
这就是一个时间记录者的职责:超然于时间之外,以确保他人的生活依照时间表进行。一般来说,我的任务都不是太复杂,不过一般来说,我还是希望能稍微复杂一点;但说真的,这一次我有点嫉妒。我来这里是为了将两个生命联系在一起,而我本人却置身于这种联系之外。在接下来的几分钟里,我将在这里促使这一切发生,然后就会跳到另一段时间,去见另一个人,主持另一个场景。自我能记忆开始,我就一直在从事这一工作。不得不承认,对此我已有点厌倦了。
然而,此时此刻,在这个拥挤的咖啡店里,呷着一杯热气腾腾的咖啡,我寻到了片刻的安慰。空气中弥漫着的咖啡味虽说有点过于浓重,但室内沉闷的空气总比外面刺骨的寒冷要惬意得多。偶尔会传来几声煮奶器发出的令人讨厌的尖啸,打破原本轻松的气氛,让我感到不快。然而,别的客人似乎都没有留意到这一点,他们全部的注意力都放到笔记本电脑或者教科书上了,只有我一个人的目光在房间里巡视着。要打破这沉默的坚冰,还需要发生一件“意外”,而我来此的目的,就是要安排这件“意外”之事如期发生。
尽管咖啡店里人很多,但我却感到形单影只,因为我来这里是为了确保两个未来的恋人能够相见。我已经知道他们故事的结局,属于皆大欢喜的那种:他们一直过着幸福的日子,直至生命尽头。他们要是知道即将发生什么事情,该做何感想呢——他们就要邂逅那个他们一直以来都在寻找的另一半了。就在别人都还生活在永恒的悬念中时,我开始进行倒数,直至事情发生。富有讽刺意味的是,在我制定的时间表里,我自己的名字却赫然缺失。也许,这就是造物主对人无情的捉弄?
也许我将永远无法知晓这一问题的答案,但我还是让这个未来的新娘及时出场了。她远没有我想象的那么可爱,腰围有点大,脸上的妆化得也稍微浓了点。她显得有点无精打采,似乎不那么自信。我的时间表上说她有一阵子没跟人约会了,也许这就是其中一部分原因吧。但很显然,他将会觉得她够可爱,因为他们的时间线自此之后就再也没有分开过。
我心中的想法和感触是如此强烈,我敢说十英尺以内的所有人都可以听到。她的后背也一定能够感受到我注视的目光,或许这目光都能把我的小说烧出个洞来。我希望她没有看到我一直在注意她。唯一的空位就在我旁边。
她坐在我对面,看起来有点不同。近距离看上去,她有一双忧郁、疲惫的眼睛。这种眼神我太熟悉了:一个长期形单影只而且已经对此屈服认命的人的眼神。我也许可以和她交换一下位置——我当然希望如此。要是我能够俯过身子告诉她一切都会在大约两分钟之内发生变化,我当然会这样做;呃,我也许会吧——我多么希望有人能够凑过来小声告诉我还要等多久。这是多么残酷啊——我掌握着所有人生活的每一个微妙的细节,知道他们所有的人生答案,但却只能听从于命运的安排,看着他们磕磕绊绊地走过一生,而对我自己的人生却一无所知。更为残酷的是,我在为别人安排幸福,而我自己的幸福却远在天边。让我为别人牵线搭桥,就好比要一个饥肠辘辘的孩子给别人端盘子上菜。
这根本不公平。为什么我自己还没有找到爱却要为别人的爱情操心谋划?我想知道,要是我不绊他一脚结果会怎样?她已经领略了孤独的滋味,我可以证明孤独死不了人。我们都要学会适应环境,对吧?说到底,要不要执行我的计划还是我说了算。管它什么后果不后果的。如果说不履行计划会给我带来惩罚,那么这种惩罚远远比不上履行它给我带来的痛苦。
安德鲁肯定听到了我心里说的话,因为此时他正好从门口走进来,好像要向我抗议似的。抗议什么?要知道我可掌握着你的命运:即将到来的这一分钟将会决定你今后一生的命运。你们昨天是陌生人,今天也是陌生人,明天有可能还是陌生人。你大可以像往常一样,继续过你的日子,永远不知道人生会有其他的不同。事实或许果真会如此发展——假如她没有注意到你,或者你没有注意到她。可是,哎呀,她已经注意到你了。我认出了那种眼神,那道最原始的火花在她眼中闪亮。不要往她那边看,让她的微笑又一次得不到任何回应吧。
他,和她,目光相遇了:连接成功。他向这边走来。哦,无情而残酷的责任啊。我来到这里,就是为了执行时间表。我来到这里,凄凉的孤独将我焚烧。他走近了。更近了。冲突产生。我的脚几乎自动伸了出去。他绊倒了。杯子飞了。惊叫。狂乱舞动的手臂。忙不迭地道歉。慌乱擦拭的餐巾。到处都是咖啡。
乱成一团。可这就是爱情。
不管怎么说,我还是执行了这一计划。现在,我将站起身,悄悄地走开,去执行下一个任务。要做到似乎无所不知却又几乎一无所知从来都不容易。那些疑惑和心神不定的感觉从来都不会完全远离。我知道我还会哭天喊地地埋怨一阵,但最终,我还是会像往常一样,相信总会有人明白我的设计,而我也无需多虑——冥冥之中,造物主自有妙算。