人类是需要这些温情的——答《博览群书》问

《博览群书》： 编辑《不死鸟》一书的前后，白求恩的形象在你心目中有无改变和颠覆？

谢肈文：颠覆谈不上，但肯定有改变和补充。这是一本非常翔实的书，作者用一种几乎超出常人的执着和毅力在搜集、整合着所有现存的白求恩材料，事无巨细。之所以如此，作者告诉我，他要告诉世人一个真实的白求恩，这是作者完成这部书所坚持的最高价值。得益于此，我们在书中看到了一个不同于脸谱式的、复杂、多面、人格不断变化的白求恩。作者很少对白求恩做道德和价值评断，多是白描式的叙述，并且在注释中不厌其烦地为几乎每句话开列了资料来源。在作者对史料的钩沉下，我们看到一个兢兢业业的白求恩，也看到一个偏执易怒的心理疾病患者；看到一个教徒般急切奉献的白求恩，也看到一个风流浪荡的花花公子；看到一个批评社会不公、医疗资源分配不公的白求恩，也看到一个偶尔以权谋私的糟糕领导。我相信，这一个个白求恩的形象都是真实可信的。

在中国以往的话语中，我们只能看到以上白求恩众多形象的一半：一个毫不利己专门利人的、高尚的、纯粹的、有道德的、脱离了低级趣味的、有益于人民的英雄人物。看完本书后，我们知道，以上毛泽东对白求恩的评价是有偏差的，至少是绝对的（他们只见过一面）。在加入国际纵队支援西班牙革命时期，白求恩独断专行、利用工作之便与各色女友幽会，绝非毫不利己专门利人，更谈不上高尚；白求恩在年轻时千方百计融入社交场的虚荣浮华而不得，感情生活朝三暮四，患得患失，算不得是个纯粹的人，遑论道德；再看书中这个顽劣粗鲁的白求恩，时常得意于自己不分场合的下流笑话和粗俗举动，看来低级趣味也并不与他绝缘。

颠覆吗？也未见得。现代政治学中社会有公域、私域之别，公民品格也有公德、私德之分。在白求恩一生的后期，他逐渐找到了承载自己宗教情怀和人道主义热情的事业，品格日趋赤诚，在西班牙和抗日战场上抢救了无数伤员，对改进华北落后的医疗也愈发无私和执着。所以，白求恩在公德、大节处总体上是当得起赞扬的。私德上的污点和劣迹让白求恩圣人的光环熄灭了，但他为人道主义事业所作的贡献并不因感情生活的混乱而失色。这样的白求恩我相信是存在于历史上的白求恩，而不是陈列在神龛上的塑像白求恩。

《博览群书》：在编辑过程中对你触动最大的情节是什么？

谢肈文：有几个情节打动了我。一个是西班牙内战时白求恩加入国际纵队，组织了流动输血队为前线伤员救治。1937年1月，国民军攻占了马拉加，造成大量难民潮涌向附近城市阿尔梅里亚，公路上难民载饥载渴，扶老携幼，不绝于途。当时白求恩等人正开着自制救护车赶往阿尔梅里亚给伤员输血。但眼见路上的惨状，白求恩决定暂时放下输血的事，让妇女儿童上车，自己和朋友下车步行逃难。车到了阿尔梅里亚再次折返接送难民，来回数次。抵达阿尔梅里亚后白求恩带着一车孩子去吃东西，看他们恢复了活力，他很高兴，说他们“像蛐蛐儿一样活蹦乱跳”。后来知道，他们是马拉加公路上唯一帮助难民的几个外国人。

还有一个是白求恩来华后，在一个小村庄里，在日军的轰炸中不眠不休，连续40小时，给71个八路军伤员做了手术。书里这一段故事描写得非常生动，写他如何不时地把头扎进冰水里让自己清醒，如何在两台手术间隙抽一支烟，又狼吞虎咽地吃了一罐缴获的罐头。我看到的不仅仅是一个英雄的壮举，更多的是一个亡命工作的战地医生，还有《西线无战事》中那样赤裸和残酷的战争。我的感慨和触动大多来源于此。

《博览群书》：据你所知，你的同龄读者和年长读者对这本书里的白求恩形象是怎么看的呢？

谢肈文：我是八零后，我的大多数同龄人还是对白求恩不了解，也不关心。我做过一个小调查，同龄人中不知道白求恩是加拿大人的不在少数。但我们都乐于见到教科书上正面人物的花边新闻，并津津乐道。

年长的读者不同。成长的社会环境让他们对于革命人物抱有崇高的敬意和亲切感。有五零后读者看过这本书后总结：白求恩精神是对技术的精益求精和对信仰的执着，二者正是当代中国社会最为稀缺的两种品质。

毋庸讳言，不同年龄层的读者对白求恩的认识不同是有其客观原因的。第一、国际主义奉献式外交让位于利益外交，这与国际共运的式微有着莫大的联系，大环境变了；第二、白求恩远非重大历史关节的重要人物，这是其历史价值所决定的。我想，这本书的价值并不在于它宣传了某种工具化的价值，不在于书写了某个关键先生的传奇人生，而在于平实、真诚和偶尔触动内心的叙述。我把这本传记当作观察西班牙内战和华北抗日战争的窗口来看，也把它当作像《变化中的中国人》《中国人的性格》那样中国社会的白描图景来看，当然，我更愿意把它当作一部反对战争，呼唤人道和医德的作品来看。白求恩的精神并不过时，看看联合国难民署对苏丹、索马里、伊拉克的援助，人类是需要这些温情的。