坐进身体的烟（外一首）

兰州理工大学 紫蔷薇

在父亲接通的电灯下

爷爷抽着带过滤嘴的烟

这时 烟也一口一口抽着他

烟熏白了他的头发和胡子

他还是习惯性地抽个不停

像一对深交多年的朋友

越老越想坐在一起打发时光

爷爷坐过地边的疆界石

做木活累了坐一根原木

赶路乏了就直接坐在地上

他也坐自己做的背靠椅子

在邻居家或者自家院子里

他不喜欢父亲搬进家的沙发

陷在里面抽烟 缺乏生活的质感

就这样烟一截一截坐进他身体里

交情越深 爷爷

越能感到烟的重量

后来 他再也扛不住了

拼命咳嗽 想把一生的烟喊出来

可谁都知道，包括他自己

烟已经把他的身体当做沙发

陷入里面 再也不可能出来

木匠爷爷

爷爷的手艺很多 比如

农闲时做做木活

斧头撞倒院边的树

锯齿啃出横截面

墨斗看看曲直

推刨摸摸平整

他会做农具也会做家具

架子车拉回季节的重量

四格柜储藏一年的收成

方桌子放置一家人的生活

小椅子上坐着儿女们渐长的年龄

他也一直为别人做 做得越多

煤油灯的油越满 光越亮

后来大伯继承了他的衣钵

父亲做稳了泥瓦匠

爷爷说他可以老了

秋风吹红夕阳的一天

爷爷给哥哥和我削一柄木剑

最锋利的兵刃 不需要磨刀石

因为它永远不会生锈