“死人脑袋”的杀伤力

文_岑嵘

沃尔特·罗利爵士（1552-1618）是英国冒险家、诗人兼历史学家，很受女王伊丽莎白一世的宠爱。女王驾崩以后，詹姆斯六世登基。新国王一点都不喜欢这个吃软饭的家伙，于是把他扔进了伦敦塔，一关就是13 年，成为历史上伦敦塔塔龄最长的囚犯，以至于罗利爵士闲得发慌，顺便写了一部《世界史》。

罗利的结局是国王最后找了个理由，把他的人头咔嚓了下来。詹姆斯六世讨厌他，但是罗利夫人却当他是个宝。虽然脑袋搬了家，但罗利夫人用香油为亡夫的首级做了防腐处理，然后珍藏在一个红色皮包里。

虽然在别人眼里那只是颗臭肉球，但在经济学家看来，罗利夫人的行为并不奇怪。经济学家理查德·泰勒就发现，人们普遍不愿割舍自己拥有过的东西，他把这种现象称为“禀赋效应”。美国行为经济学家丹·艾瑞里研究发现，当人们购买了宜家家具后，回到家需要花很多力气把它组装起来。看到亲手组装的家具，喜爱程度就会超过同等品质的其他家具，也就是说，投入越多的劳动（情感）就越容易高估物品的价值。他把这种现象称为“宜家效应”。

因为实在太喜欢，罗利夫人无论去哪里都要带着这颗脑袋。家里来了客人，她就问要不要见见亡夫？还没等对方同意，她就掏出那颗宝贝人头给对方看，把对方吓得落荒而逃。

虽然罗利夫人有点惊世骇俗，但历史上的罗利夫人们可不少。比如托尔斯泰是个文坛“亚圣”，他认为一个人对物质世界的关心应该越少越好，文学必须摒除享乐和好奇。他还认为，科学也必须脱离好奇，科学的任务不是发现了什么，而是教导人们该如何生活。

托老怎么认识是他自己的事，可是接下来他就沾上了罗利老婆的毛病。他开始把自己的喜好强加在别人头上，剥夺别人他所并不享有的乐趣，拿着“不准好奇”的人头到处吓人。我们知道，莎士比亚不是一个思想家，更不是一个哲学家，并且他还是个东拉西扯、有粗俗的笑话，把剧本当作混饭手段的作家。他最认真的思想也是随随便便，甚至是通过小丑的嘴说出来的，但这就激怒了托尔斯泰的道德神经。于是，他不惜用恶毒的语言攻击莎士比亚，称其作品令人感到“厌恶、烦闷和惶然不知所云”，还说“莎士比亚所享有的、作为举世无争的伟大天才的声誉，实在是一种大邪恶”。他不允许有和自己截然不同的文学形式存在。

中国的大儒们不少也有这种毛病，因为学问做久了，就产生了“宜家效应”，非得认为只有自己的学问可以治国平天下，和自己想法不一致就是“禽兽”。比如孟子，他有“嫂子掉到水里要不要救”这样的一堆臭肉，逢人就要展示，还要强迫别人接受。

“推己及人”这件事情很有杀伤力，很多圣人就是专干这个事情。他们会设计一个“理想国”，具体到道德准则，一言一行，非得天下所有人都生活在这样国度里。至于自己能不能做到，别人喜不喜欢，就全不关他们的事情。

罗利的老婆活到了92 岁高寿去世，但她的事业并没有到这里结束。她的儿子卡鲁从母亲手中接过这门辉煌的事业，带着老爸的脑袋继续到处转悠。直到卡鲁去世，他和老爸的脑袋一起被葬在萨里郡的西霍斯莱村。

罗利爵士的脑袋终于停止了旅行，但拿死人脑袋来吓人这件事情却从来没有停止过。