慈禧下不赢的一盘棋

游宇明

晚清社会有点儿怪，一方面政治糜烂、民生凋敝、时局混乱；另一方面以监督为天职的报业相当繁荣，《苏报》《中国日报》《京话日报》《中外日报》《新闻报》《申报》《时报》《大公报》《日日新闻》等都是当时非常有影响的纸媒。

晚清的报纸以民营为主，革命派报纸固然经常闹得慈禧暴跳如雷，即使是《京话日报》等维新派报纸也未必让她省心。

《京话日报》是官宦子弟彭翼仲变卖家产、典当衣服于1904年8月创办的。办报伊始，彭翼仲就定下了两条规矩，一是让报纸的语言彻底通俗，以便文化不高的普通市民看得懂；二是替老百姓说话、为老百姓办事。

1904年10月，《京话日报》发表文章揭露英国殖民者在南非虐待华工的罪行，还将华工的悲惨生活编成小说《猪仔记》，配上图画连载数日。小说发表后，英国公使向清国外务部提出抗议，要求《京话日报》停登此类小说。受到压力后，彭翼仲在报上发表了题为《本报忽逢知己》的长篇评论。文章说：在办不办《京话日报》这件事上他本来很犹豫，只因为早些时候亲眼看到一批华工被送出洋，其状惨不忍睹，受到刺激，才下了决心，他讽刺道：“这是我办《京话日报》的始末根由，却从没有向人说出过，现在被萨道义公使看透我的心事，岂非是一位知己吗？”彭翼仲决定面见英使，英使派人与之见面。彭翼仲说：当初清英订约，规定英人在通商口岸招聘华工，现在英人却在通商口岸之外招工，这不是不守信用吗？至于报上披露的华工被虐待，假若不是事实，请向报馆出示公函说明。如果三日不见来函，仍将继续刊登。结果英国人没有来函，不过，清国地方当局出了告示，禁止英国人违约招工。

同年11月中旬，《京话日报》又在“紧要新闻”版刊登了《德国人在山东的举动》一文，里面有这样的文字：“德国人经营山东，最注意军政上一切布置，其次便是商业。……（胶济）铁路经过的地方皆有德国陆军来往，其用意可想而知。”看到自己国家的阴暗用心被《京话日报》凿破，德国公使恼羞成怒，他拿着报纸找到清朝外务部，表示强烈不满。清政府外务部没有直接处理这事，只是示意报馆自行了结。彭翼仲亲访德国使馆，说明自己报所载的文章，都是从上海某某报纸采摘而来，不过是将其从文言翻译成了白话，“原报如其更正，本报自必更正。”在《本报得罪了德国钦差》一文中，彭翼仲嘲讽英德两国公使说：“本报出版以来，幸得英、德两公使提倡。假如是因此封了门，把这《京话日报》永远停止，也算中国的国民与外国人争权的纪念。将来外交史上必要说道某年月日因《京话日报》记载英属南非洲招工的事，与英国钦差如何交涉，又某年月日因其记载德人在山东的势力，又与德国钦差如何交涉。怎样个起头，怎样个结果。本报只出这一百多号，总算没白费功夫，岂不是两位钦差大臣的成全。”

皇权时代，皇亲国戚是老虎、豹子，谁也惹不得，彭翼仲偏偏不信这个邪。1905年8月20日，《京话日报》在“本京新闻”里揭发了那王府的一桩丑闻：王爷下令将某小妾活埋在王府后院。报纸经过一番调查，确认此事为王府管家长九所为。长九这个人善于培植势力，一向专横跋扈，王爷也常受其挟持。《京话日报》派记者采访了20多次，有记者甚至深入王府查勘现场，获得大把活生生的资料，不久，该报又接连发表《不近人情》《王府活埋人》《三记活埋人的事》《四记活埋人的事》《五记活埋人的事》等报道，并配发评论，老百姓对那王和长九的所作所为非常不满。长九怕了，提出在报上刊登否认活埋事件的付费广告，信中还夹杂了一些威胁恫吓的语句，彭翼仲将其来函全文披露，并郑重声明《京话日报》的报道完全真实。长九惊恐不已，只得畏罪潜逃。

从刘青松的《天朝的天窗》中读到上述三则故事，我为彭翼仲“只为苍生说人话”（柏杨语）的新闻良知而深深感动。中国经历了几千年的皇权专制，我们的社会能够在民国时代形成向民主制度转型的共识，那些最先觉醒的新闻知识分子功不可没。同时，我也在想一个问题：晚清暗无天日，面对《京话日报》这种“放肆”的媒体，慈禧为何“心慈手软”？

庚子事变后，清朝有三种势力：保守派、维新派、革命派。对革命派及其报纸，慈禧是坚决打击的，杀人，抄馆无所不为。但对于维新派及其报纸，慈禧有一定的顾忌，她知道维新与革命求变之心是一致的，不同的只是在一个想维护皇权、君主立宪，一个想推翻皇权，实行共和，而且维新思想在大臣中颇有市场，如果自己的做法过于激烈，后果会非常严重。

晚清报纸背景的复杂也加剧了慈禧的犹豫不决。清朝的报纸有本国人办的，也有外国人办的，有办在华界的，也有办在租界的，慈禧可以管制本国人办的报纸，但管不了外国人办的；管得了在华界办的报纸，管不了在西方租界办的。《京话日报》虽办在华界，但它随时可以进租界，就算不受英德等这些国家的租界欢迎，搬进其他国家的租界一点问题也没有。

皇权维护的是一己、一家的利益，不管它外表如何张牙舞爪，其本质是虚弱的。

（摘自《杂文报》）