小徐叔叔

彭小莲 刘辉

在“文革”之前，在我们还是很小很小的时候，除了在学校听老师讲“革命”，回家也是自觉接受革命教育。

在我们居住的瑞华大院里，欣星家和小徐叔叔家合住一个单元，合用一个保姆。

小徐叔叔——徐景贤，后来在“文革”中成了“四人帮”的帮凶，上海的市委书记。他当年搬进瑞华二号楼54室的时候，才是一个23岁的小青年，高中毕业时，竟然把大学录取通知书给撕了，跑去参加了“上海市政建设干部培训班”。他1米80的个子，我们都是抬头仰望着他，追在他屁股后面，小徐叔叔小徐叔叔喊得起劲。直到有一天，当我在他的书里，看见批斗市委书记陈丕显、曹荻秋的照片的时候，那份亲切感消失了。

在徐景贤回忆那个日子时，他在《十年一梦》里写道：

我带头造反，“揭竿而起”以后，市委机关内部的造反派纷纷杀将出来，我们又成立市委机关革命造反联络站，和“工总司”（“上海工人革命造反司令部”的简称）以及各个红卫兵组织联合起来，继续向已经基本上陷于瘫痪的上海市委和市政府进攻。

那年冬天，我甚至连自己的33岁生日都忘记得一干二净。每天每日，我骑着自行车，以市委联络站负责人的名义，往来奔忙于上海各个造反派大会的会场之间。每到一处地方，我就从头上摘下皮帽子，解开对襟的中式棉袄，满头冒着热气，慷慨激昂地发表一通演说，然后匆忙地赶往下一站。在我看来，这真是一个火热的冬天啊！

如果单独从一篇文章里抽出这一段，你以为他在缅怀美好的青年时代；但是对一个经历过“文革”的人，当你读到“工总司”“红卫兵”这些字眼时，你会毛骨悚然。文字里提到的“基本陷于瘫痪的上海市委”又是谁策划造成的？就是在这些瘫痪的日子里，妈妈在朝着隔离室的墙壁撞上去，她要自杀。没有解释，没有内疚，更没有反思，看似是一点回忆，可是在回忆里却弥漫着怀念。徐景贤在2004年写的回忆里，依然感受着：在我看来，这真是一个火热的冬天啊！

那个年头的徐景贤，还是我们的小徐叔叔，与瑞华大院里那些坐着小车上班的干部比，他就像是我们的孩子王，脸上甚至还带着年轻人的青涩，肩膀上，常常挂着一个蔡司照相机。

1964年，“学雷锋”活动开始了，瑞华大一些的孩子成立了“红领巾小队”，我们请小徐叔叔做课外辅导员。一到周末，他就戴着红领巾从二号楼走下来了，红领巾在他的胸前飘动着，显得有点短小，他兴冲冲地和我们一起劳动，清扫瑞华大院。他是瑞华唯一的大人出来和我们玩的！最让我们难忘的是他给大家讲故事，往往听到最紧张的时候，他说：不早了，晚饭时间到了，下周继续。

就这样我们盼着下周日的到来。有时候他讲完故事，就会给我们拍照片。上世纪60年代初，拍照是多么难得的事情，开心啊！小徐叔叔把我们分成好几组，让同年龄的孩子站在一起，当我们面对照相机站定的时候，紧张得脸上肌肉都会发抖，小徐叔叔也收起笑容，用非常严肃的口气夸张地跟大家宣布：要拍照啦，请大家不要笑！

这么一说，我们会笑得前仰后合，等大家笑得差不多了，他按下了快门。

我和欣星能经常听他讲故事。很多故事，我们都听过好几遍了，可是等到他吃饭的时候，又跑到他的饭桌前让他讲。我最喜欢坐在小徐叔叔对面，看着他说话的表情，他吃饭很慢，即使一边吃一边讲，那语气还是抑扬顿挫的。他的夫人，我们都叫她葛（蕴芳）阿姨，她会走过来，像一个大姐姐似的，轻轻地跟小徐叔叔说：不要讲了。你胃不好，饭菜都冷了。

我们也不懂事，就像没有听见一样，继续听小徐叔叔讲彭加木、穆汉祥、程德旺，还有他写的《年轻的一代》里的林育生。当他讲到穆汉祥被敌人杀害时，他会放下碗筷，严肃地看着我们，说话的速度降低了，逐字逐句，像是要和我们一起进入一种愤怒的批判，激发起我们的阶级仇恨！

有时候，故事讲完后，小徐叔叔还会变几个小戏法给我们看，有一次葛阿姨生气了，直接跟我们说：让你叔叔把饭吃完，你们快走吧。

我童年的业余生活，几乎就是和革命两个字联系在一起的，那时候，小徐叔叔是一个革命的坐标。连爸爸回家都会说：徐景贤这个年轻人，（宣传）部里都很器重他。有才气，工作努力，革命意志也很强。

在《十年一梦》里，徐景贤写道：

一切商定以后，夜已深了，我们对着毛主席的画像，轻轻唱起了《敬祝毛主席万寿无疆》这支歌。唱着唱着，我蓦然想起了复旦大学的红卫兵在我造反以后送给我的一副对联：

革命方觉北京近，造反才知主席亲。

今天，我更加深切地感受到这个“亲”字，我把这个“亲”字真正地溶入到这首歌曲里去了。

我们唱得很轻、很轻，歌声只在室内回荡，因为就在市委写作班隔壁的一栋楼里，还住着一个市委书记和一个部长。时过中夜，他们家里黑洞洞的，人们早已进入了梦乡。我们不想惊动他们。当然，在沉睡中的他们，也万万不会想到：就从近在咫尺的市委写作班里，一场席卷全国的1967年1月夺权风暴，即将猛烈地刮起来了！

这些平实的文字里，充满的是怀念。而我们这些小百姓，就是在一个电话、在几个人的激情里，命运就被彻底改变了。我们没有选择……

等到2005年，我带着刚从大学毕业的女儿晶晶回到上海时，朋友们请徐景贤一起出来吃饭。走进饭店，徐景贤一下子就认出晶晶，他弓着背，一手拄着拐杖，一手拉着她的手说：哎呀，你是小莺的女儿啊，这么大了！从美国来？我是关了18年大牢放出来的人，你妈妈对你说了吗？

饭桌上，徐景贤和我们说话聊天，他像以往一样喜欢谈天说地，不分辈分，不计身份。临走时，他对晶晶说：我还没有和你好好谈谈美国呢，下次谈好吗？

晶晶想说什么，可是她原本就不大流利的中文，在这个时刻，突然什么都说不出口。回家路上，晶晶用英文非常严肃地问我：妈妈，他在“四人帮”手下害了很多很多的人，怎么看不出他有负罪感！他对自己的罪行，对“文革”，怎么一点反思都没有，你怎么能对这样的人这么好？！

看着女儿的脸，似乎看见的是她对我的不能原谅，我说不出话。

可是，当我和一个具体的人，一个从小就认识的人在一起，他在对你说：你父亲当年是非常不容易的，这么年轻就出版好几本书。后来高血压多次中风，长期病假在家，还是那么努力在写作。他后来又出了些事，很多同志对他有看法，他老在瑞华院子里转，走路，很受冷落。我心里是敬重他的，见到他总主动招呼他，从不对他另眼相看。

这些话，让我难以忘怀，特别是在这么多年过去了，还有人在对缺席的父亲，有这样一份怀念时，我甚至都想哭。可是当夜深人静时，我突然意识到，如果没有“文革”，父亲是不会在重病的时候被拉出去批斗……在那么多人受难的时候，徐景贤在干什么？

1966年，器重徐景贤的张春桥被中央调到北京，担任中央文革小组副组长。毛泽东发表《我的大字报——炮打司令部》后，北京的红卫兵开始南下点火，徐景贤他没有跟我们说，但是他很紧张，因为他心里没底。一天中午回家吃饭的时候，他又是一边吃饭一边说：今天我穿着灰色中山装，戴着东北皮帽，混进延安西路200号文艺会堂的大礼堂，想看看北京来的红卫兵到底在干什么。

再也不是我们的小徐叔叔时，徐景贤不再惶惶不可终日，他得到了张春桥的指示，他接到了姚文元直接打给他的电话，他开始在市委机关内部带头造反。

当这一切都成为历史，当徐景贤写了一本《十年一梦》，看完书，我才明白，他不会有任何反思，因为他没有这个能力，他是在那样的意识形态下生活成长起来的，他自以为找到了真理，其实，他不但失去了良知而且失去了独立的人格，最后他的结局，又与早年被他自己所批判陷害的对象同归于尽，甚至结局常常更加悲惨。

反思？他不会！他全部的思想，就是一份对领袖的愚忠，他忠心耿耿干革命，没有脑子，一个很简单的人。正因为他简单，所以他就会被提拔，被重用。如果在一个正常的社会里，他不会成为一个大城市的市_委书记，但他可以是一个善良的父亲，一个踏实工作的普通人。可是命运和他开了一个玩笑，搞不明白的是，到底是他选择了革命，还是革命选择了他。

（摘自《江南》2012年第6期）