北京会所生存法则

齐林

所谓会所，其实提供的是一个相对固定的圈子，让属于这个圈子里的人能够近距离的沟通交流。在北京，这样的场所隐于高楼大厦之间，藏于里弄胡同之中，但能进得其中者，就会发现此中别有洞天

在北京人的老话中，有一个十分流行的词汇，叫做“爷”。

当年，这个称呼适用于前清王朝的八旗子弟们，这些提着鸟笼遛着马，品着香茗哼着曲的“爷”们一度成为京城内不可或缺的风景，同时，也是传统语境里升平社会的一个微缩写照。当年“爷”们出入的长街窄巷已然难寻旧时踪影，而旧日的那些衣香鬟影现今已然隐身在豪宅深院，在每一场夜雨与觥筹交错中曲意逢迎，成为沉沉京城中缓缓流出的一款景致。

那时候“爷”们流连的社交圈，在中国大转型的当下，正悄然以另一个名字出现，它叫做“会所”。这样的地界儿，在北京，不是很多，却也总有那么几处影影绰绰地充斥在街头巷尾的谈资中。

大佬们来聚会

北京城的会所往往深得“低调”之意，天子脚下，官商林立之地，在中国传统的政商圈子中，但凡能够明白些道理的，都晓得低调的重要性。故此这些会所的主人大多深居简出，很多人一干公事大多委托职业经理人予以打理，而自己少为人前。当然，在龙盘虎踞之地能够开得起一个低调的会所，其身家就颇值得考量。会所中虽不是夜夜笙歌，却也是往来无白丁，这个圈子的话语体系，具有相当高的排他性，只接受圈子内的人士。譬如坐落于北京寸土寸金的金宝街上之“北京香港马会”，这个外观极具中国传统特色的建筑并不是十分起眼——至少在金宝街上鳞次栉比的建筑中。

2007年，北京香港马会会所拔地而起。当初，香港马会高层注意到，中国内地新一代的富裕阶层，更加年轻，受过良好的教育，有海外生活经验，他们更注重对品质的追求，强调和国际接轨。

据称，会所的每一位前场接待人员都可以准确地叫出会员的名字，包括他们的家眷及子女也有同样宾至如归的礼遇。而每一位马会会员，都会在到达会所后由专人打理好在北京的行程。

当然，不是有钱就能加入香港马会会所。

马会会员按评级分为赛马会员、全费会员和公司会员，在其之上则是地位崇高的遴选会员。想要加入马会，必须由一位遴选会员提名，并获得另一位遴选会员附议，再列举3位准备支持其加入马会的会员，才可能被接纳，而每位遴选会员每年只拥有1个推荐名额。这还不够，马会还需要调查申请者的背景资料及财务情况，只有通过这两项调查，才有可能最终跨进马会的门槛。况且，还要考虑马会严格的名额限制。

据称，当年香港马会高层专程邀请曾经参与故宫修缮彩绘的王仲杰出山，为会所设计了古时仅供皇帝起居寝宫的专属檐廊彩绘，再配合殿宇顶上的9只吞脊兽，王仲杰曾经感慨道“这样的规格已是清朝时乾清宫的等级才能有的了。”

从门前经过，不要小瞧会所门前的骑士驭马铜像，这个铜像是按照香港马会办公大楼门前的铜像原比例复制，当初会所特意聘请了原来的设计公司，在英国重新手工灌注了铜像，并经过长期海路运输抵达天津港，最终运至北京。

香港人经常说，怎样才算做进入上流社会？在半山有栋房子，在维港停着艘游艇，车库里有辆劳斯莱斯，并且，还得是香港马会的会员。香港马会的会员从李嘉诚到国内顶级富商，几乎成为高端政商人士群体的代名词。

不止香港马会，北京很多地方都有着隐秘的身世，他们或是前朝王府，或是精心修剪的花园，里里外外都是内敛与沉静，提醒了来往于这些地方的人们——这是一个属于私有、隐秘的所在。

比如说，在北京西单路口，走走停停，若你用心，或许能找到传说中的中国会所在。

这个外表沉静的传统风格院落常年四门紧闭，在正门上方的牌匾上书“北京中国会”——之所以叫北京中国会，是因为该会所在香港等地还有同名机构。作为香港大亨兴建的、被誉为京城四大会所之一的“中国会”，就这么安然沉稳地坐落在黄金地标的位置，闲看花开花落，岁月游走。

当然了，正门通常是不开的，如果从侧门进入，尚需要向门卫出示预约信函，方得进入，进得门来，仍需专人引领才可到达目的地。五进院的空间，原是前清亲王府邸，香港回归的前一年，港商邓永铿在北京建起了中国会。而今，这座青砖灰瓦的建筑已然成为京城首屈一指的名流聚集之地。“虽然距繁华的西单只有咫尺之遥，却保留了康熙二十四子府邸静默而斑驳的原貌，让人恍如回到当年皇家金盏玉碗的古意中。”——这是中国会在中国语境中被打上的烙印。

走进会所，但见极具中国传统风格的院落自然起伏，恍然与外面的喧嚣天地不复相通，一进院、二进院、三进院……标准的五进院完整地再现了中国传统的建筑风格。追寻着洞箫伴奏的款款南音，穿过雕梁画栋的回廊，在院落深处的一间殿堂里正在举办一场高端发布会，落座者尽是当今名流，期间意气风发，你来我往，觥筹交错，伴随着古朴的室内装饰与梁上吊下的宫灯，素妆的女子怀抱琵琶唱起千年以前的往事，令人恍然不知身在何方。

如何打造贵族？

当然了，在会所里就要消遣，而在很多人的眼中，会所就是一个可以当“爷”的地方。那么怎么样的消遣方式才称得上本文开篇所称的“爷”呢？

在北京城什刹海一侧，沉默地矗立着一处没有标识的庭院，推开厚重的大红门（前提是要经过预约），跟随引领的工作人员，方能走进这个看似古朴的院落。

进得院落，方觉里面是另一番天地。院中正殿安静地矗立在冬日的阳光里。什刹海会馆总经理裴武称，此处院子最早应该是乾隆后花园，前推至元代是漕运码头。而今这个曾经的漕运码头已然将万里之遥的英国伦敦嫁接进来。在院子里搭有一个“伦敦之家”，北京奥运会之际，这里“代表着英国政府进行奥运的一些前期准备，招商、引资。”“伦敦奥运会的倒计时仪式挂牌都是在我们这里举行的。”

通过伦敦之家，中国外交部乃至欧洲国家一些活动“我们接了很多”。

院子里主要收藏一些瓷器和石器，三十几口缸排列在一起，“三峡移民走了以后，这些民间的玩意儿被我们集中起来。”“这里不仅仅是饮食、胡同、旅游，也有皇家历史文化、博物、展览。”

另外一处缸上刻有“民国三年刘氏酒坊制”，主人介绍称，它来自四川刘文彩的家里，由这边专程前去收来的。

会馆正殿迎面是一方镶嵌在墙壁上的“过门石”，这方出自元代的过门石两端为龙，中间为狮子绣球，“在古时意味着主人至少要一品以上。”而一旁的书签上，清楚地印制着“在这儿，您是京城的爷。”

正殿大厅修饰庄重而典雅，采用地热与空调双重供暖，中外嘉宾在此可享受到北京的“堂会”——“过去是有钱人家坐下来私下里欣赏堂会，为什么你在这儿是爷？爷在这儿就是贵族，就是到家的感觉。”当年慈禧位于北京高梁桥的行宫拆掉后，会所方面特意从现场“请”回了行宫的木材，用于会所正殿的房梁。“一百多年了”裴武说。

坐在海南黄花梨材质的靠椅上，品一壶香茗，当真成为了北京的“爷”，裴武介绍，除了私房菜，下一步他们将发展国际文化交流业务，民俗文化体验活动。

从院子里的回廊走进一处下行台阶，来到地下，推开厚重的门，里面豁然是一间精致典雅的红酒酒庄，宛然另一个世界。抬头望去，上面是特制的温控设施，进得里面，慢慢地吸入了浓厚的橡木味道，裴武说，“他们（孟德斯鸠酒庄）的红酒都是从法国直接运过来，我们与他们有双向合作协议——从事一些文化交流活动。”

“实际上孟德斯鸠是一个法国贵族嘛，他是法学家、哲学家，还是法国波尔多地区的男爵、大酒庄主，家族传承至今已经第十一代了。”在会所看来，波尔多地区是法国最传统的一个地区，什刹海也是北京比较传统的地区。”“他们那边有法国的贵族，我们这边有中国的贵族”——如何打造贵族呢？会所会派人前往法国学习，并在会所做相关的推广活动，诸如品酒。

当然，传统的北京贵族还是要讲究一个“爷”字，在会馆门前，一字并排着八辆旅游用人力三轮车，“这是咱们的京城八爷（后海八爷）。”在后海地区游玩，坐他们的三轮车第一价格高，第二京腔京味，第三他们历史文化了解很多，第四每个人都有特长，“要么外语好，要么会杂耍、唱京剧，玩空竹……”

会所里能做什么？

裴武介绍称，他们在什刹海地区还做了一些胡同文化，“我们做了一些四合院的恢复，过去的四合院里住的就是皇亲国戚。”

在他们运营着的北京胡同里的紫檀主题酒店与皮影主题酒店，“由一个修复故宫、圆明园的老师，给我们在里面做了一个牌坊。”在皮影主题酒店里，每周会有固定的皮影演出，来自陕西的“天下第一刀”王天文的工作室就设在酒店里——“老外喜欢住在这儿，今天想学雕刻皮影，他就现场雕刻，现场教学。晚上我们还有演出，演出的同时可以与客人互动。”当然，除了演出，“在皮影这边我们也在搞一些研究。”

安静的休息区，有人在默然读书。“上次有个老外住了半个月，他的小孩来的时候只会爬，临走的时候孩子可以扶着吧台站起来了。”

而在紫檀主题酒店里，还有专门制作的紫檀婚房——“床体全部用紫檀制作，一个小把件就得卖一千块钱。”

走在寻常的胡同里，人们是无法寻到这个酒店的。“我们不挂牌，主要靠口碑相传，管家式服务。”走进院子，院落的天井和地下室经过专门设计，并安装有特制温控设施及高端会议的相关设施。

据介绍，主题酒店所用的房子“买来的时候已经有三百多年了，木头、墙体都有些坍塌，我们索性就充分将其利用为地下工程设计。”

会所里的中国人讲究喝茶，在北京的一茗堂，年轻而内敛的董事长朱桂峰对记者称，现在做的中国茶叶的定制，主要面向高端。“像银行、金融系统，价格不等。定制一个杯子几十块钱、一百块钱，但一个盒子可能是五万多——作为私人用品。”

朱桂峰称“我们会做国际品牌，包括商务部、外交部都到我们这里来过，现在中国政策也扶持国际文化品牌。”在茶庄二楼的会所区，装饰考究的房间里茶香袅袅，当年季羡林手书之“和谐”二字赫然装裱在目。朱桂峰正在打造一个季羡林文化书院——“会涉及到一些拍卖、展示，经过与季老家人的合作，在此做一个书院，以及文化基金。”

当然，记者在大厅里见到了众多知名人士与公司负责人的合影照片，同样没有例外的是，在茶庄内部，有着众多名家墨宝。

圈子的背后

所谓会所，其实提供的是一个相对固定的圈子，圈子里的人能够近距离地沟通交流——这符合中国传统的人际关系准则，西方式的会所在中国经过改良，更适合中国人的人性与习惯，由此也就衍生出了当下各种关于会所的话题。

其中很热门的就是会所的准入门槛，相当多的传闻中，一些会所有着令普通企业家难以企及的准入门槛。但细细究之，却并非完全如此。在北京的中国会，记者了解到，这个公开承诺提供餐饮、住宿的会所，其中设有会员部，主要负责会员制相关事宜，会所的会员活动主要为方便会员业务往来而设，而会籍则分为多种。中国会会员部负责人张永红女士称，如希望加入当地个人会籍（注：终身制），则需要缴纳费用41500元，海外个人（公司）会籍则需要51800元人民币，从提供基本资料到拿到会员卡，最快一个星期时间。会员可享受在会所用餐、住宿并授权朋友用餐等相关权利，同时，会所的会员活动亦免费对会员及会员推荐的朋友（限2-3位）开放——“可安排预订”。

一般来说，会员活动都有一个特定的主题，会员可酌情参加。而关于会员们的业务拓展，会所方特别愿意提供相关平台，但同时他们声明，自己并不做第三方介绍的工作。

会所不仅仅是声色犬马之地，其中更有无尽的悲欢离合。在中国当下，无数政商圈子选择在各类会所中上演一幕幕大戏，平民百姓每日里蝇营狗苟方能挣得的盘中餐，可能只是会所中流连的大佬们半支香烟都不到的价码。

不必说古朴典雅的中国会，也不必说奢靡豪华的兰会所，那一杯酒水中荡漾的，都是背后无尽的故事。就说兰会所的掌门人张兰吧，这个强势的女人在此前曾经深陷“国籍门”，其实如要穷究经常出入与高级会所的那些人，又有几个人的身份经得起推敲呢？会所掩住的是人前经营的跌宕起伏，掩不住的是政经组合中你来我往台前幕后的惊涛骇浪，以至于很多曾经流连于各类会所的显贵们到最后都选择悄然归去。

在研究会所现象的学者符启林看来，会所不是一个社会组织或商业组织。有的会所，以营利为目的，收取会员费或服务费等，否则不能生存；有的会所不收费，只能以赞助费的方式生存。目前多数会所只能借助于餐饮、娱乐、体育等行业场所，借助其营业执照进行经营，给当事人开具发票，缴纳税款。如有些会所已在工商部门进行登记，其便成为商业组织，可以进行营利性经营，也必须照章纳税。

此前，一些被查处过的会所，在官方通报中，大多有所谓“偷税漏税”之嫌。至于隐蔽的故事，可能应有尽有。诸如某些行业的企业家进行垄断经营，抑或扩大经营、寻求合作、进行投资开发、海外扩张等等，至于官商勾结，甚至从事其他的非法活动等亦不可避免。会所的隐患已经显现。如有些会所涉及洗钱、吸毒贩毒、赌博等，有些成为权钱交易、色情交易的场所，拒绝检查。

在符启林的观察中，会所的监管是个空白，应由哪个部门来直接管理，法律尚无明确的规定。从当前国家职能部门的权力配置来看，工商部门、民政部门、公安部门等都可以对会所进行监管，但可能管理都不到位。因为，会所不进行商业登记，工商管不了；会所不进行社会组织的登记，民政部门管不了。会所如涉及违法活动，公安部门才能管理。目前的现状是，每个部门都管，但都管理不到位，没有一个直接管理的部门。