隐者毛焰

苏庆先

与急剧变化的外部世界相比，毛焰如同生活在一个与世隔绝的真空里：发式永远都是老派的中分，松垮的牛仔裤和胡子拉碴的颓废形象，让他看上去更像一个上世纪90年代的艺术青年。

身为中央美院高材生的毛焰一直驻守南京，蜗居于远离市区的画室，当装置、观念、新媒体等艺术形式强烈地冲击着传统架上绘画时，毛焰却依然醉心于他的肖像。

冬日的南京格外冷寂。新建成的河西滨江公园内行人稀少，常绿树郁郁青青。从高处的灌木丛中望开去，灰白如练的长江胜景隐约可见。自去年年初从幕府山画家村搬迁过来之后，画家毛焰就一直隐身于这个颇具梦幻色彩的空间。

与急剧变化的外部世界相比，毛焰如同生活在一个与世隔绝的真空里：发式永远都是老派的中分，松垮的牛仔裤和胡子拉碴的颓废形象，让他看上去更像一个上世纪90年代的艺术青年。

过去十多年里，在各地艺术家纷纷北上，各种前卫艺术、新潮观念层出不穷时，身为中央美院高材生的毛焰却一直驻守南京，蜗居于远离市区的画室，画画、教书、会友、喝酒，不亦乐乎。当装置、观念、新媒体等艺术形式强烈地冲击着传统架上绘画时，毛焰却依然醉心于他的肖像。

如今，44岁的他已成为当代最重要，同时也最难归类的中国艺术家之一。

当代肖像的理想境界

我们在1月中旬的一天下午见到毛焰时，他正在画室一侧的落地玻璃窗前忙碌着。为筹备今年5月在北京的个展，他最近一直在赶工，几乎每天都要画到凌晨。有时候画累了，就在沙发床上躺一会，喝点啤酒和威士忌，读读书，抑或在新买的iPad上玩玩游戏。

坐在画室一角的旧沙发上，面前的小茶几摆满了各式酒瓶和几盏功夫茶碗，毛焰点上一支烟，烧上一壶水，试图将自己从创作状态中拉回到现实。

画画的时候，毛焰像大多数艺术家一样喜欢远离尘嚣，一人独处。除了他自己，没人知道他是怎样带着平静的耐心在画布前挥动画笔，驾轻就熟却又笃定万分地留下那一笔笔色彩的。但是，毛焰知道，绘画是一个痛苦的、不断突破障碍的过程，因为画家对画作的焦虑、期待、质疑以及热情会始终伴随在整个绘画过程中。

1992年，24岁的毛焰初出茅庐，便以《小山的肖像》在“90年代艺术双年展（广州）”上技惊四座，与周春芽、尚杨等同获颇具分量的“学术奖”，当时他是获奖者中最年轻的一个。在此之后，从“朋友系列”到“托马斯系列”，年轻而才华横溢的毛焰不断在其肖像作品上尝试、提炼、突破、调整和放弃，不断地试图进入更深层次的艺术境界——由面孔所传达的精神世界。

毛焰有着浓重的古典主义情结，那些他景仰的古典主义大师，如丢勒、德拉克洛瓦、戈雅、委拉斯贵兹、维米尔等等，是他精神的标杆，尽管他们都是极具个人性的大师，却能抛开个体束缚为全民族的精神造像，毛焰也试图在肖像之外提炼时代精神。

不久前，有报道称他将很快转入对中国人物形象的创作，因为画了十多年“托马斯”，他觉得有必要画一些与中国社会息息相关的形象。不过，因为这是从一个巅峰迈向另一个巅峰的过程，毛焰对这一转向充满谨慎和隐隐的迟疑。

“这多多少少是一种带有理想的形象概念。我会逐渐进入这个阶段，过程可能会很漫长，因为之前要做很多准备，一是自己的认识和积累还不够，二是要花很长时间收集人物形象，这是接下来最重要的工作。”他说，“我不会从完美主义的角度描写，而从精神层面入手，这些形象是具体的人物，他们可能是最卑微的，但我会通过抽象的对人物形象的认识，提炼出人身上最高贵的气质。这将是一个非常艰难、非常漫长的过程。”

事实上，艺术家的创作就是如此。他无法定义自己在每个阶段要做什么，而是从拿起画笔的那一刻起，就在不断积累，不断向心中理想的境界攀升。

一个虔诚的绘画者是如何炼成的

毛焰常说，自己最大的幸运，是与生俱来的对绘画的执著。

1968年，毛焰出生于湖南湘潭一个洋溢着浓厚艺术氛围的普通家庭。如果没有父亲给他带来的一切，可能记忆中就会充满灰暗。父亲毛大亮在武汉钢铁厂一个创作组里工作，是个充满理想的文艺青年，业余喜欢玩乐器写小说，经常被抽调去搞大型美术创作。毛焰说，父亲那辈人有很多遗憾，便把一生的理想都寄托在了自己身上。

毛焰三四岁时，就开始学画，父亲教他如何运笔，如何捕捉眼前的色彩与光线，从油画、水彩到水粉、素描，给了他最初的艺术启蒙。为了开拓眼界，父亲还带他去看各种各样的展览，去长沙，去广州，每次都耐心给他讲解。毛焰很小的时候，就有了一个有别于那个枯燥环境的另一个世界。他回忆说，“父亲根本不管这个行当以后会不会吃香，就满怀这种热爱一心一意要把我培养成一个画家。而且他成功了，到了我考美院之前，我跟我父亲的这种关系在当地都已经很出名了，都说那个父亲对孩子的培养如何如何。”

在当时湘潭的绘画圈子里，幼小的毛焰是一个非常虔诚、勤奋的学生。他说，那个时候他会找所有自己觉得画得好的人，跟他们玩儿，给他们看自己的画，请教他们。之后到长沙以及后来去中央美院都是如此。他觉得那个时代有一个好处，就是单纯。

“你去求教所有你认为好的人，都会获得很大的帮助和支持，同时你也可以从与他们的交往中获得足够的信心，然后你觉得这个事情可以不断地、津津有味地继续下去。”他说，“有时候，某个人夸你一句真的是享受，同时他给你一些建议，甚至是一些意见、批评，你会很长时间翻来覆去地睡不着，会很痛苦，哎呀，那个问题该怎么解决，有的老师说了一句很抽象的话，又怎么理解呢？所以在学习过程中就格外地敏感，格外地主动，格外地迫切，一句听不明白的话要去捉摸很久，因为没有人给你讲第二遍。所有这一切，就构成了那个时候我几乎唯一的一种生活方式。”

毛焰遇到了一个好时代，单纯的他从那些同样单纯的前辈和老师身上，汲取着营养和能量，很多愿望逐一实现。比如，他如愿以偿地考进了中央美院。

毛焰第一年报考的是广州美院，当时中央美院对他而言是个极神圣的殿堂，想都不敢想。第一年因文化课没过关，广美没考上；到了第二年，广州美院直接给他复试机会，他同时壮着胆子报考了中央美院。当时给他留下极深印象的是，在广州美院走廊里看到学生的留校作业，以当时的眼光看已经是佳作了；而当他走进中央美院的走廊，看到油画系学生的留校作业时，用他的话形容——就这么傻掉了！“哇——天哪！”他微笑着回忆说，“真的是太震撼了！当时就暗暗下决心，不管怎样一定要考上中央美院。”

事实上，如果你对80年代中后期中央美院油画系的师资有所了解的话，特别是对那拨学生的能力与狂妄略知一二的话，你就不会太惊讶于毛焰的这种“夸张”了。

他说，“我们班（二画室）就招了4个人，很多导师像赵友萍、苏高礼、戴士和、王沂东等，对我们的影响都很大。当时是五六个导师带我们四个学生，就当自己孩子一样培养，那真是事无巨细，尤其是苏先生，每天上课早早守在教室门口，教学非常严格。”

第二画室对学生的要求就是熟练地掌握和运用现实主义的油画语言。对当时的毛焰而言，那四年完全是浓缩的四年。他说，“如果你很用功的话，每个学期的变化都很大，等到毕业的时候，整个中国的绘画界都会对你刮目相看。”

这样一个集中的刻苦训练奠定了毛焰的专业化功底，也造就了其作品中特殊的艺术品位。当时中国艺术正处于一个大的转型期，各种流派、各种风格在学校里交融，师生之间几乎没有任何隔阂，心都是敞开的。他的师兄中走出了刘小东、方力钧、赵半狄等今天风头仍健的艺术家，去美院进修的外地艺术家也很多，他们带来了新鲜空气。

在那样一个宽松的“最好的时代”，毛焰像海绵一样贪婪地吸收新的东西。“各种艺术思潮我都要了解，还看了许多诗歌、小说、话剧、电影等，到了三四年级，我认识了很多学院以外的画家与朋友，那个乐趣也是无穷的。”

当时，与大多数美院学生不同的是，毛焰很快突破了“学院派”的常规氛围，常常与校外的老师朋友吃饭喝酒聊艺术。他说，“尽管我们的导师都是恩师，但对于一个二十几岁的年轻人而言，他需要的世界可能是更大的，他能感受多大的世界就去感受多大的世界，包括1989年初夏那些个至今令大多数中国人难忘的日日夜夜。”

他说，突然发生了那么大的事情，你感受到的冲击和打击终生难忘，“我就觉得还在画画，还到教室里画石膏、画模特都已毫无意义了。那时候真的不知道未来是什么。”命运真是一个难以捉摸的东西。如果没有1989年初夏的那场风雨，三年级就已内定留校的毛焰，可能就成了标准的学院派，他的人生轨迹也会是另一种曲线。

毛焰的90年代

1991年大学毕业时，毛焰和他的同学们很被动地接受了命运的安排。当时，尽管他的系主任和导师想尽办法，但也未能将他留在北京。万般无奈之下，他决定到南京，因为对他而言最低的底线就是，“只要还能画画，就足够了，其他都不重要”。他就这样来到南京，在南京艺术学院当了一名普通助教。

最初几年，毛焰经历了人生中最低潮的日子。在南京人生地不熟，举目无亲，他回忆说，“甚至在头两年之内，我做梦都想回到北京，因为那个时候的南京跟我小时候待过的城市没什么区别，那个世界太小了。”

这样的状态持续了两三年。那时候的毛焰心里苦闷，除了画画就是喝酒，但是很快过了一段时间，又感觉到一种自由自在的状态。

这样一种自由状态，对毛焰个人性格的真正生成，恰恰起到了至关重要的作用。他回忆说，“那时候突然由学生变成老师，突然结束了中央美院养尊处优的生活，来到一个陌生的地方，进入到社会艺术圈，完全是靠自己，完全靠你的作品，靠你的为人处事；也就是说，我现在的个性恰恰是在毕业后逐渐形成的，后来才认识到，原来自己是因了很多的缺失才铸就了真正的自己。如果我当时留在中央美院，可能就是另一个人格。因为它有一个严格的体系，要评职称，要上课，有很多工作量；但在南京相对没那么严格，我可以很纯粹地画画，想怎么画就怎么画，如果整天在导师眼皮底下，可能就会有一些局促。”

当时在画画和生活上随心所欲的毛焰，致力于探索古典绘画语言向当代艺术的转型。为了强调这一点，他扔下了写生，主要画肖像。肖像画是一个古老的题材，几乎与油画一同诞生，并很快成熟。但在中国绘画的传统观念中，它的地位并不高。油画进入中国后，一开始是承担了宗教传播的使命，由画匠们实施最早的操作。后来，中国画家，包括吃过洋面包的那一批人，也没有很好地掌握技巧，一直到了陈逸飞、陈丹青那一代，中国的肖像画才算成熟。

到了90年代初，随着摄影的普及，电子传媒的覆盖，都大大削弱了肖像画的权威性。油画无法与摄影照片比真实度，长期来受现实主义概念灌输，习惯用“像与不像”的标准来评判一幅肖像画的中国观众，又似乎有着强大的审判权。这就是毛焰面临的文化背景。

好在毛焰身边有一帮欣赏他的朋友。最初的几年中，毛焰穿梭在南京的作家和艺术家之间，由于他的存在，平素缺乏沟通的艺术家和作家逐渐串联起来，他性格中不时流露出的孩子气使大家都喜欢与他交往。

艺术评论家李小山是他最早结识的朋友之一。当时，李小山在南京艺术学院是个人物，在中国绘画圈也小有名气。毛焰仍然记得，他一到南京李小山就去看他的画，在画室兜了一圈后，就留下一句话：这才叫真正的油画！那年，毛焰23岁，李小山也只30岁刚出头，都很年轻，“一下子就玩得很好”。

他说，那时候年轻，喜欢玩，也结交了不少能互相佩服的人。很快，南京文化圈中的大腕们，如作家苏童、韩东、朱文、鲁羊，画家李璋、周一清等 ，都成了毛焰的朋友，他们经常一起吃饭、喝酒、聊天、踢足球，玩得昏天黑地。

这些朋友，也就自然而然地成了毛焰的绘画载体。其中，《小山的肖像》是他到南京画的第一张油画，这张画，也是毛焰的成名作。

这张画带有了毛焰特别明显的风格，它以“头重脚轻”的俯视，流露出其当时“观念性肖像”共有的敏感不安。毛焰似乎有意消解了人物的丰富性和复杂性，使人物吸引我们的理由变得简单无比，就是一个戏剧性的场景，一种绘画语言，让我们感动或深思。

谈到这张画的背景，毛焰说，“其实从大学三年级下学期的几幅习作起，风格就开始确定了。我记得是三年级的上学期，一下子就变得敏感起来，在这之前我是学习古典绘画的，画风古典唯美，但到了三年级下学期有个爆发期，很突然，那种感觉上来了。”

在此之前他很痛苦，自己努力学习，也受到很多人的影响，但就是不知道自己要画什么，他后来据此得出感悟：“你越痛苦、越空洞的时候一定要扛得住，就要自己沉在里面，然后会突然有一天问题就解决了，你自己都不知道是怎么解决的！”

有一天上习作课，台上模特的眼睛瞪着他，他就突然画了一张习作，很莫名其妙的，把模特的脸夸张了，他自己还没意识到，后来很多老师、同学过来看这张画，都觉得毛焰这张画很特别。而当他回过头来再看这张画的时候，“感觉的确很特别，说不出来，但现在回过头来看，那些很敏感的、痉挛的东西，那些内心胶着的东西，就在一张画里呈现出来了”。

在南京的那段冷寂期，毛焰一直都在画画，而且画的趋势与心情恰恰相反，画画的势头很猛，一张一张地出来，而且反响都不错。

他的“朋友系列”，人物的眼睛里闪烁着不安的神色，还有嘴角和扭曲的躯干，都在犹豫、紧张、恐惧、焦虑……现代人所有的心理变化，在画布上都会呈现。或者说，都是毛焰自己的内心呈现。

在这些1990年代中期的作品中，毛焰愿意将人理解成一个有深度的人，一个被丰富的内在性所充斥的人，一个有着魂灵的人。

画托马斯就是在画自己

那个有点疯狂的1990年代中期，是毛焰在个人艺术经历中的第一个巅峰期。他回忆说，那个时候各种展览不断，他的作品频频出现在以“中国油画”、“中国当代艺术”、“中国当代艺术学术”命名的各种年展、双年展、百年回顾展、邀请展之类的大型展览上。而且，每次参展他都是画家中最年轻的。当时，批评家栗宪庭甚至撰文说：“毛焰的作品放在欧洲任何博物馆的大师作品前，都毫不逊色。”

他开始有意识地警惕着过度的情绪表露，希望在画面上能尽量地屏蔽个人痕迹，让画能自然而然地流露出来。他一直试图强调，他想画的是一种认识，不断变化的一种认识，这个认识和艺术有关，和他的生活有关。

这时候，托马斯闯入了他的世界。托马斯何许人也？毛焰在1998年一个平常的饭局上认识了这个小伙子，此后他们经常和朋友在一起吃饭，喝酒，踢足球。

后来有人这样评价托马斯在毛焰艺术生涯中扮演的角色：“其实托马斯只是一个幌子，那时他只是一个来中国学汉语的卢森堡人，安静、朴素、内向，表情没有明确的指向性，似乎是一个无关紧要的对象，但重要的是，以托马斯为形的肖像可以使毛焰更远离那些有所表达的表面意义，画托马斯肖像的乐趣，是一种与创造个性的乐趣相反的，或无关的方向——用一个西方白人的形象来缓解近距离的形象容易引出的情感波动，最大可能地摆脱带有主观性的情感判断，这使毛焰回避了中国当代艺术中的一个很要紧的问题，即所谓中国概念、中国符号等等。”

这是一个相对靠谱的解读。因为毛焰自己也认为，画托马斯就是在画他自己。他说，“在画面里托马斯就是我的一面镜子。现实中的托马斯是我很好的朋友，我画中的托马斯就是我自己，有很大的距离。如果傻了吧唧去画自画像，肯定是很恶心的，艺术家的自恋也是有限度的，不能是无限的。”

而从艺术风格上来看，毛焰画的韩东、鲁羊等人的肖像仍然是面面俱到的，而等他开始画托马斯的时候，有些地方画得是“很少”的。用他自己的话说，“越来越削弱，越来越退缩，越来越虚无”。

为什么会这样？他解释说，“其实每个时期的作品刚开始时，我都会用很多的能力去画一个东西，要达到那个效果，画出分量感，画出我内心中的情绪。但是逐渐就没有那么饱满，没有那么丰富，没有那么激烈和神经质了，没有异常微妙了……就是我越来越觉得绘画不是表现一种能力的问题了，而是表现一种认识。”

这个偶然出现的托马斯，被毛焰画了那么多年，它似乎成了绘画圈里有关毛焰的一个被议论最多、也最充满悬念的话题。

事实上，这么多年的这个系列，也是画家本人以前始料未及的，这其中有个人的习惯和惰性，也因为没有东西能激发他新的欲望。“但当这个系列持续到现在的时候，我又有一种踏实的感觉。我才发现实际上我是很充实的，我现在才知道我要清楚地干什么，表达什么。”

生活中，毛焰和托马斯早已是亲密的朋友。在毛焰看来，托马斯是个很有教养、做事细心的大男孩。“我们认识时，他比我小五六岁，就跟着我玩，去北京、成都、上海、广州参加很多展览，都邀请他一起，我是老大哥。”后来，托马斯进入卢森堡驻华大使馆工作，有一天打电话给毛焰，很不好意思地说：“我现在经济上没问题了，想收藏一幅你画的我的肖像。”毛焰告诉托马斯，自己会送给他。

在漫长的合作过程中，毛焰时不时会将“每个时期，不同尺寸的纸上小素描、油画，每种状态中挑一张送给他”。前几年毛焰去伦敦做个展，托马斯还特地从卢森堡赶过去，陪他逛了两天，每天的行程安排得细致而有条理。

最想要20年时间全心绘画

2011年夏季，从未在国外画过画的毛焰，第一次接受格兰菲迪威士忌的邀请，两次去苏格兰格兰菲迪酒厂写生创作。他说，这是一个很巧合的机会，他当时正想去趟苏格兰。

“前后去了两次，一共待了两个半月，所有作品，包括十幅油画和六幅水彩画，是在五个月内完成的。”他自信地说，“作品整体都很精彩，非常棒。我从来没这么快地完成这么多的作品。”

毛焰以前是出了名的慢手，但是经过这次苏格兰之旅，他觉得自己身上“很多东西都打开了”。他说，“我现在快的慢的，粗的细的，大的小的，都同时进行，我感觉自己完全打开了。”

在他的400平方米的画室，一个靠近北侧的局部空间里，三四个画架上都是未完成的普通中国人的肖像，那是他在同时创作的画作。

毛焰说，这样的状态其实是自己一直很期待的。“很多年前就一直希望自己能打开，我记得当时去师兄刘炜的工作室的时候，每次去都很羡慕，他很早就画得很开了，但我那时候死活达不到，画得很慢也很小，始终进入不了我羡慕的那个状态。但最近几年，我感觉逐渐感受到这种状态了。”

对毛焰而言，这种状态是一步步累积起来的，但同时又不是那种简单的积累。他思考了一会儿说，“简单地讲，就是如果你要快的话，必须先要慢；如果你要粗的话，一定先要细，或者说这两种简单的反复也都不够，要反反复复地交替进行，就是完全要把它圆融在一起，这才是我觉得最好的东西。比如我们谈到传统和当代，很多画画的人说这个人画得不错，是传统路子的，我不认为传统路子就是画得不错的。一个艺术家或者画家，传统的和当代的，他必须是要衔接上的，而且他的视野要很开阔，不是说他什么东西都要懂，但是他一定要有开阔的视野，他不拒绝什么，但他也不依赖某个单一的东西，他应该是很开放的，同时在每一个该细的地方，他也应该达到一个精微的状态，他要深入进去，我觉得，这些素质缺一不可。”

对画家而言，绘画的能量，它本身的蕴含是很丰富的，也是没有上限的。毛焰认为，艺术家学习、掌握、感受的东西越多越好，用不用是一回事。“所有东西都是辩证的，有‘正你就一定要知道‘反，只有这样，你这个‘正才能称之为‘正；你不懂‘反的话，你这个‘正就是毫无根据的。我觉得无论做什么事情，这才是最重要的一个道理。”

正如他画画的时候，之前画托马斯要极度地平静、安静，心无旁骛，但他在生活中有丰富的感知力，爱玩，好热闹，爱喝酒爱玩乐。

毛焰在30多年的艺术历程中体会到一点：他觉得自己生活中的很多感受都是绘画带来的。“所以说，即使你拥有的东西再好、再完美，都不要去维护它，也不要太把它当回事儿，你一定要有新的尝试，新的补充，不断地去融合。”

如今的毛焰待在画室的时间越来越多。他说这些年自己越来越趋于理性，因为年龄到了，而且他一直相信，什么年龄做什么样的事。“有的东西对我来讲，已经过去了，结束了。没必要刻意去规划未来，也没必要过度怀念自己的从前，这对我来讲，也是一种自律、节制。”

这么多年来，他一直游离于学校系统之外，不评职称也不升级，就希望做一辈子的助教。是学校实在觉得有点压力，终于在去年成功地将他和李小山破格提升为教授。

毛焰现在的圈子非常小，因为他感觉，这十年来，中国人的变化非常大，有的已经变得面目全非了。他说每年都会跟喜欢的老师、朋友会面，很多前辈都说“毛焰没变”，这让他很开心。如果真要说他有什么变化，他是变得比以前更纯粹了。他现在很少关心自己作品的市场拍卖价，丝毫不会考虑拼命地赚钱或花钱买古董，他对房子毫无概念，现在住的仍然还是十几年前集资买的房。他之前还对奢侈有那么一点欲望，但现在对好车名表的兴趣也越来越弱，他几年前买的路虎揽胜，如今像个泥猴般趴在画室的外面。

他的变化映射在画中：十几年前，尖锐、敏感、力度张扬，现在几乎相反，走向安静、隐晦和虚无。他的诗人朋友尹丽川曾这样说过：“毛焰真是骄傲。不理睬庸人，不理睬时代。”

没错，他现在唯一的兴趣，就是绘画。而绘画太需要时间了。毛焰说，“我现在最大的理想，是还有足够的时间去画画儿。现在对绘画的很多理解相对比较均衡，比以前成熟多了。但时间不会没完没了地给你的，我需要的时间不多，比如20年就足够了。未来走得多高多远不知道，但我一直会走下去。”

天色暗下来了。脸上写满疲惫的毛焰站起身，点燃一根烟，还是那么淡然，那么平静。