红灯前的人群

童明

几十年前，黑白电视机都还稀有，现代化还没有到中国。我生长其中的C市，楼房低矮，路灯昏暗，路上除了公交、卡车和吉普，多数人骑单车。清贫生活中的少年人毕竟是少年，喜欢骑单车追无轨电车，转弯时电车上的吊杆和电线碰撞出一串串的火花，好不兴奋！早晚碰上进城出城的马车，孩子们跳上去坐在马车尾部搭一程，车老大通常不甩鞭子警告，马车晃晃悠悠像摇篮，时常一坐就远了，误了回家的时间。

孩子会问长辈：现代化实现了是什么样子？大人心里根本没谱儿，用模糊的词语填补想象力：城里高楼林立，路上车水马龙，还有，食品不再定量。（末了的一句最有吸引力。）

回忆当中，过去显得不真实。有一次，见一位进城的农家少女，拦住城里的男孩问路。男孩说：看见前面亮红灯的路口了？过了红灯，直走就到。

少女谢过，一溜小跑向前去了。过一会儿，她跑回来，抓住男孩的衣袖说：兄弟兄弟，红灯变绿了，咋办？

男孩笑了，索性给姑娘带路，送她过了有交通灯的路口，这才挥手告别。

……终于，现代化来了。果然，食品不再定量，只是非常担心食品安全。果然，高楼林立，车水马龙。钢筋水泥的森林里，难见日光和星光。马车看不见了，时而有铁皮的宝马现身。路上汽车不是多，是实在太多。路通时，车流是活水，堵塞了，就是死水。喇叭声此起彼伏，一潭死水里的蛙鸣。

车道上，人行道上，谋生的、谋财的、谋权的人都在赶路。走不动，谁也不让，越不让越走不动，人不怕车，车不怕人，车不怕车。

在C市，见到一种有特色的过马路方式。正常的情况是：绿灯亮，行人起步，从街的一端走到另一端；红灯亮，禁止通行，行人停下来等。有特色的方式是：红灯亮起，如果人少，我不走，不敢走；如果人多到一大群，大家视红灯而不见，一起过马路，车水马龙开过来也无所畏惧，冒着敌人的炮火前进，前进，进！

交管不在，红灯亮又怎样。人群里，我不看别人，别人也不看我，正所谓目中无人。而且，目中无车。本该前行的汽车现在走不动了，喇叭声咽，人群里偶有勇者，会对驾车人做出奇异的手势。客气点儿的，轻轻拍拍你的车头说：哥们儿，别急呀。

红灯前的人群，大概不会存在于所有城市吧，但似乎也不限于C市。总之，初次见到令人瞠目结舌，多了居然见怪不怪。

于是想到欧美关于城市现代化和“人群”的文字叙述。19世纪，欧洲许多国家已经城市现代化，随之出现了许多我们今天才体会到的问题。比如，现代城市里两个显而易见的现象是雾霾和“人群”（crowd）；人们对雾霾无法忽略，对“人群”却司空见惯，不以为意。在汉语目前的语境里，“人群”还没有贬义。但英语里的crowd并非没有贬义。如果译出来，似可造一词，称之为“盲众”。

资本主义现代化过程中，“人”具有了工具和商品的特质。利益使人情淡薄，工具般的生活使个性差异消逝。简单说，人被异化。

“人性”消减，“人群”出现。在《英国工人阶级的状况》一书中，恩格斯曾对此表达了忧虑：“伦敦人为了创造他们城市里的一切文明奇迹，不得不牺牲他们的人类本性的优点……人们彼此从身旁匆匆走过，好像他们之间没有任何共同之处。好像他们彼此毫不相干”。对“人群”的厌恶、担忧乃至恐惧，在19世纪欧美文学中时有所见。雨果、爱伦坡、E.T.豪夫曼、波德莱尔等人，都以自己的方式探讨这个现象。

市民社会与“人群”有本质区别。市民社会是有机的群体，以真实的人际关系为基调。例如，我们去晨练、上课、朝拜、聚会、购物、理发时，通常有交流，也有个性的表达，佐证市民社会的存在。19世纪欧洲兴起社会主义，源于市民社会的事实。当社会主义走向空想之后，市民社会的实质被抽空。

“人群”（crowd）则是彼此不相干的人聚集在一起。其盲众特征和人的个性恰好相反。在变化和多样的社会里，一个人如能保持自己的判断，凸显自己的特征，发挥自己的作用，那是个性，符合人性的个性。但是，人很容易在融入“人群”那一刻，被成群的冷漠湮没，个性因为被同化而泯灭。一个人若长期保留“人群”的特征，渐渐丧失独立判断。

具有盲众特征的“人群”现象在当今社会屡见不鲜。闯红灯的人群几乎不足为道。而两岁的小悦悦被车碾过，唯拾荒的陈阿姨看见路上躺着受伤的悦悦，施以援手，可见人性和盲众截然相反。

细想之下，欧美哲学和文学中对“人群”的理论，并不能完全解释中国的这种红灯前的“人群”现象。

西方的“人群”固然冷漠，见到红灯不会像我们这样有特色。据说，德国人遇到红灯，有车没车都等，而法国人看见红灯亮，如果没车有些人会横穿马路，有车过来却不会动。我们的现象（至少是C市）是：红灯亮了，车流也过来了，照样过马路，而且是一群人，必须是一群人，不如此不壮观。这样的“人群”，除冷漠之外，或许还有一些集体无意识的因素，试归纳为几种可能：

1.社会上的法则屡屡被蔑视、违反、践踏，已经形同虚设。红灯的法则又算什么。

2.有车族群中个别人太霸气，出现过无视行人安全和尊严的事件。潜意识里“人群”视所有的车主为霸王车主。

3.一群人顶着红灯过马路，法不敌众，还可以占个小便宜。

4.什么也没想，大家走，我也走。大家停，我也停。这是“人群”的惯性。

人群：有群无“人”。盲众：因盲而众。进一步推断：如果“人群”中出现“个性”，“人群”惯性即被打断，群中之“人”可能惊醒。

吾国之“人群”现象，至少部分原因可追溯到现代化之前的文化。封建专制的本质，只需要盲众，因而无情地压抑个性。鲁迅先生在他那个时代，对扼杀个性的“众”视为中国的弊病，深恶痛绝。他反的是封建。而以后，以后的事怎么说呢？不妨以“文革”为例。经历过的人都知道，那时全方位地淹没个性，把所有个人变成“人群”。那些往事，不堪回首。而往事的不堪，却不能用来反证今天就一定都是进步。忘记了“人”的现代化，应该不是进步。

今天种种的“人群”现象里，混合着封建压抑的后果和资本异化的效应。与“人群”闯红灯过马路相似的，还有：崇拜某些奢侈品的现代信众；追捧各种明星的“粉丝”群体；影视俗趣味节目引发的时尚潮流；还有不切题、无厚道、无知无智的网络讨论，人多而强辞，势众而夺理，如此等等。幸好，市民社会的土壤还在。以互联网为例，它既可以是“人群”的聚集，也可以是市民社会的新形式。当网友们幽默诙谐，切磋讨论，批评时弊之时，言论自然而然生，思想裕然卓然长。思想产生于个体，因其个性而有社会性。思想受保护而得以生长时，盲众消失。

（作者为加州州立大学教授）