“抗日” 这门生意

◀上接第10版

2010年，他接下《五台山抗日传奇之和尚连》的编剧工作。创作过程于他而言，更像是一次流水作业：三个编剧，每人只负责剧本的一部分。负责剧本前半部的海飞直到现在，也不知道剩下两个部分写了什么。仅为赚钱的他，甚至不愿看完这部电视剧。

“你怎么写杀日本鬼子都是没关系的，观众要的就是刺激。”由于电视剧创作的种种限制，海飞把对于艺术的追求都诉诸自己的小说。他正在写一个长篇，叫《回家》，写的是日本伤兵、逃兵想要回家的故事，“很符合逻辑和人性”。

演员林洋则没有海飞这么幸运，还能找到寄托真正艺术追求的出口。他甚至为当初的选择感到恍惚：2009年10月，19岁的他揣着仅有的三千块钱来到横店。“我想要做一名演员”。

林洋卖过盗版光盘，且酷爱战争片。来到横店后，他最大的心愿是过一过打仗的瘾。这个愿望却是奢侈的：每天他只能拿着木头枪、塑料刀、泡沫手榴弹，躲在战壕里当背景，或是躺在地上装死尸，一天的报酬是40元。

演死尸也是个难事。最悲催的一次林洋被七八个人压在身上，最漫长的一次是在泥浆里躺了10个小时。最让林洋愤愤不平的，则是躺在地上，还要被武行、主角踩来踩去。

在横店3年，林洋自觉最大的收获，是“好歹懂了一些历史”。比如演讲述国民党陆军128师的《十一公里》，他才知道“原来国民党也有好人”；偶尔待在战壕里候戏时，会听老横漂聊历史，他才惊讶地发现“原来国军也抗战”。

然而，林洋也逐渐嗅到了这里的山寨味道。有个月他每天在明清宫苑拍戏，却发现在这个按照北京故宫1：1的比例仿造的宫殿群里，龙凤是石膏板雕的，墙壁是水泥贴上条纹纸，香炉、门环、宝鼎也都不是铜的，只是一块块斑驳掉漆的木头而已。

这个月林洋拍了一场戏，扮演农民的他们拿着锄头，与扛着机枪的日本兵对抗，还要大喊：“让你们看看中国人的脊梁！”

林洋看不到的，是这背后涌动的利润。2011年，新一代抗战剧代表《永不磨灭的番号》在北京卫视收视率一度突破12%，在北京地区的平均收视达到了9.04%，北京卫视由此在二十多个城市的收视份额一举增长100%；搜狐视频高清影视播放榜数据显示，该剧上线21天，总播放量达到4亿多次，到11月份，总播出量已经超过9亿次。

作为导演和编剧的徐纪周，花了10个月创作剧本，并一早就和北京华录百纳影视公司签约，采用和以往单纯拿片酬不一样的分成方式来操作，在创作前期就确定了预售方针，并按部就班照方针进行产品的营销推广。“‘番号投资两千多万元，利润率达到300%。”徐纪周说。

作为抗战剧风潮的源头，《亮剑》从2005年至今已重播超过3000次，甚至超过中国电视剧的里程碑式作品《西游记》；而目前正在横店同时开拍的抗战剧组一共是48个。

但下一场戏，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，轮胎、木头燃烧和炸药爆炸的烟雾弥漫在整个山头。林洋再次感到厌倦。他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。