父亲的沉默

文 _ 巴里·米克尔什李献伟 编译

父亲的沉默

文 _ 巴里·米克尔什
李献伟 编译

跟我那一代许多男人一样，我和父亲不大亲近。他话不多，很少显露对孩子的慈爱，就是有，也很细微，比如，轻轻抚摸我的头，或者在疲惫工作一整天后看到我，眼神突然柔和下来。

我一天天长大，他的沉默成了我们之间看不见的墙。10岁的时候，我坚信他不爱我。一次全家开车出游，我坐在后排，跟自己打赌：要是接下来的24小时内，他跟我说点什么—是直接跟我说—就说明他爱我。

可是，过了41个小时，他才开口跟我说话。

我长大了，离开家上大学，费尽周折找工作，最后回到洛杉矶，安顿下来，建立了自己的家庭。偶尔，父亲会和我聊两句，不过，那种闲聊通常只是我和母亲长叙的前奏。我们从来没有只是为了聊天而直接给对方打电话。我们之间隔着一堵沉默的墙。不过，那个时候，我已对此习以为常。

15年前的一天，母亲打来电话，说父亲摔倒了，住进了医院。他有心脏病，我一直觉得他享不了天年。他母亲55岁就去世了，他动过2次心脏搭桥手术。所以，他的诊断结果出来时我没一点心理准备：他得的竟是老年痴呆症！

我读过不少老年痴呆症的资料，了解它给家人带来的痛苦，不过，我对这病的体会确实跟大家的不一样：这病解除了父亲的自我压抑，推倒了我们之间沉默的墙。

那是他确诊老年痴呆症后6个月后的一个春日，他刚动过膝盖手术，在一家康复医院疗养。我带5岁的儿子杰西去看他，我们3个坐在医院有树荫的院子里。父亲裹着一件旧毛衣，直直地看着我们。我在闲扯，儿子像在格子爬梯上玩耍的小猴子一样在我身上攀过来爬过去。看着我和儿子之间流淌的温情，父亲睁大了眼睛。

后来，妻子来了，她看管着儿子，示意我和父亲到他病房里单独待会儿。起先，我们像平常一样沉默，让我意外的是，过了一会儿，他开口了：“你知道，在院子里，我一直在看你和杰西。”

我点了点头。他好像正费力地在头脑里搜寻什么，接着，他直直地盯着我，漆黑的瞳仁闪着光，话开始颠三倒四地从他口中倒出来。

“看着杰西，让我想起了……很久以前。是很久以前了，但是，我还清晰地记得他，哦，是记得你。那时，你是个可爱的小男孩，我的小宝贝。”他笑了，眼里闪着光。

“看着他，不，看着你……”他停下来，费力地搜索词语，“我从没对你表露过我有多爱你，但是，我确实爱你。我这么爱你，说实话，那爱吓住了我。”

我迷惑不解：为什么爱我会吓住他？

他点点头，好像看透了我的心思。“真的，对你的爱吓住了我。我怕你会跟我太亲密……那样，我就会死掉，你就会被……抛弃，一个人孤零零的。”

诧异之下，我记起了父亲是怎么被抛弃的。父亲16岁的时候，爷爷死了，留下他照顾奶奶和姑姑。爷爷可能患的是狂躁型抑郁症，他陷入说不清的困境，他跟父亲说他不想活了。父亲求他不要死，他求奶奶，求拉比（犹太教教士），求别的人，但是没人回应。一个星期后，爷爷开枪自杀。犹太社区禁止他们把爷爷葬在犹太墓区，还孤立父亲一家人。羞辱难当，父亲带着奶奶、姑姑搬到加利福尼亚。他退隐到一个人的世界里，他成了一个无神论者，他抨击任何有组织的宗教。他生活在沉默的面纱背后。

但是，现在我明白了：他的沉默是个“罗生门”（指每个人为了自己的利益而编造谎言，令事实真相不为人所知）。对我来说，他沉默意味着他不爱我；而对他来说，沉默是他能保护我不遭受他曾遭受的痛苦的唯一途径。

我们俩坐在他的病房里，早春夕阳投下的影子不断拉长—那一瞬间，我们达成了理解。

看到他两眼昏沉，我站起身来，他抬抬手，又说起话来：“我知道，我病了。”他喃喃地说，“这让我很难想问题，也记不起事。不过，你知道……”他笑了，“感谢老天，我得了这病。要不是这病，我想咱俩也不可能聊这些事。”他拍拍自己心脏那儿，“我爱你。”

说完，他闭上眼，又沉默下去。

图/胡威尔