男孩女孩的燕子

文 _ 鲍尔吉·原野

男孩女孩的燕子

文 _ 鲍尔吉·原野

纳博科夫说自己的小说《礼物》中有两个人物：“一个男孩，一个女孩。他们站在桥上，夕阳落在水里，低飞的燕子越过桥头。男孩转身对女孩说，告诉我，你会记住那只燕子吗？不是随便什么燕子，不是那儿所有的燕子，而是刚刚飞过的那只。女孩说，当然，我会永远记住它。”

是的，是刚刚飞过桥头的那只燕子。它飞远了，肚子几乎贴在河水上，仰头飞向天空。他们也许再也见不到这只燕子了，也许见得到。那是以后的事。为失去那只燕子惆怅，比失去一个面包更值得。人说眼泪是珍贵的液体，事后算一下，人的大部分泪水在为不值得的事情而流。泪水洒在青草里，燕子的身影还在河边徘徊。青草雪白的根须尝到泪水里的盐，它们第一次遇到咸的水，吮到人间的惆怅。燕子再度飞回来，在空气中优美地划出弧线，但这已经不是刚才那只燕子。

燕子没有名字，就算有名字也不会在呼唤中飞回来，它急于访问的地方太多。燕子想数一数河水的涟漪，山丁子从树上掉下来，河上荡起涟漪，冒出五个或六个圆圈，燕子一直没数清楚。金盏花开了半坡，像晾晒无边的唐卡，野蜂用翅膀模糊了花蕊的模样。

人生所有的经历都可用“错过”二字来定义。人错过了多少春天？不是所有的春天，是刚刚逝去的那个春天。连春天都错过了，还有什么没错过吗？错过的不仅是柳枝的苞芽，还有春夜和草芽拱翻石子的声音，错过幼雏对母鸟的呼唤，错过从花瓣滑落土里的那颗露水，露水钻入泥土，同样永不再来。一切于刹那中寂灭，再来的已经不是他与它。

人怎么能记得住一只飞鸟？这是怎样的记忆力？就像去记忆河里的一朵浪花、天上的一朵云。男孩和女孩所知道的事情别人不知道，燕子也许知道，也许不知道，但它飞远了。燕子飞到河的对岸，见到新的城堡。男孩和女孩来到森林里，采浆果和蘑菇。他们谈笑，拉着手往前走。如果一直走下去，会走到大海边上。一个地方无论离大海多远，它的边界一定是海，不管叫什么海。但没人从内地步行到海边，海一直寂寞，以浪柱雕塑大树和树叶。后来，男孩与女孩分手。春天，他们见到了新的燕子，和那只燕子一模一样。是的，所有的燕子都一模一样，像所有的夜晚都一样、所有的杏花都一样。人在一模一样的时光里换了相貌。对大多数人来说，知道世上有燕子，但没留意过燕子。他们知道燕子是一只鸟，知道这是纸上的两个字，叫“燕子”。

燕子在纳博科夫的男孩女孩的时间里飞行，在城里见到了新的男孩和女孩，以为他们进城了。燕子不知道他们并不是“他们”，燕子没时间辨析这些事，繁密的树叶在等着它穿越。它要去教堂院子里啄粉红色的胖虫子，燕子还没吃饱，天已晚了，它急着捉虫填饱肚子。雨云低垂，燕子越飞越低。街道的长椅上坐着老人，他们紧握手杖，仿佛那是金手杖。老先生和老妇人动也不动，成了长椅的一部分。燕子以为他们在等待自己表演，它在空气中划出优美的弧线之后飞走，留给他们去回味。行人匆匆走过，老人的眼睛看着远处，远方还有燕子，但他们眼睛昏花了，看不到。