“冰糕，4分5分6分！”

□文/马拉

70年代重庆的夏天，沥青公路在烈日下融化，像黑色的沼泽地，光脚踩上去，一踩一个脚印。沥青黑色的浆汁，被车轮溅起，从沙坪坝到临江门的2路电车（后来的402）两边车厢，都是斑斑点点的沥青。沥青在融化，又热又烦，与此同时，还有一种东西在融化，却让人清凉，讨人喜欢，那就是重庆冰厂出产的青鸟牌冰糕。

青鸟牌冰糕，分三种，白糖冰糕，4分钱；豆沙冰糕5分；最贵的是牛奶冰糕，要6分钱一支。当时看电影，记录片8分钱一场，故事片1角钱。冰糕箱是一个绿色的木箱，里面是海绵保温层，盖子是一小块棉被。卖冰糕的一般是老大妈，在大太阳的街角路边叫卖：“冰糕4分、5分、6分！”，一口气报出三种冰糕的价。

当时有个段子的包袱，就抖的是这种报价。那阵段子跟赵本山的小品一样有趣。说有一个表哥来到城里，他没得表，但有4分钱，买得起最便宜的那种冰糕，但他听到卖冰糕的每喊一次，都以为冰糕价飞快地从4分涨到6分。城里头的冰糕涨价涨得恁个快，他手头的4分钱都捏出水了。他必须把价格在他买得起的价位，趁别个刚把4分一喊出来，他就猛扑上去，把冰糕箱都扑翻了。

在青鸟冰糕的夏天，一般人只吃过青鸟冰糕，但我还进过青鸟冰糕的厂子，相当于不光吃了蛋，还见到过下蛋的母鸡。放暑假没事，就泡在老爸他们厂里玩，办公室有吹得呼呼直响的大吊扇，到下午，还要发冰糕。

这天，老爸科里的大象叔叔要去冰糕厂为厂里拉回冰糕，问我想不想去？我兴奋得话都懒得说了，伸手就让大象叔叔拉上卡车。

记得我们开进了一个大车间，里面来来往往的人，都穿着棉大衣，地上到处都是大砣大砣的冰。大象叔叔不知从哪里捧过来一捧没有包装的白冰糕，分发给我们这帮去拉冰糕的人。他说，这是还没有包装的冰糕，快点吃！

说了冰，再来说水。1982年，我在西南师范大学读书，和一个哥们儿在大校门的香樟林边讨论一个诗歌问题，争得口干舌燥，他去买了两瓶汽水，他先喝了一口，眉头紧皱；我也喝了一口，差点吐了，我骂道，你娃啷个去买中药来喝哟！他说，不是中药，别个叫天府可乐！听说美国人天天喝这种味道的水水！天府可乐的味道，后来我们也越喝越不觉得像中药了。

大学毕业后，有一年我和几个朋友去南山老君洞喝茶，桌子不够，就和旁边两个茶客拼坐一桌。那是一对面目清秀的男女，可能是一对夫妻。天太热，老君洞也不凉快，边上一把三峡风扇吹起，我们也吹龙门阵，那男的顺手一指说，这个风扇的宣传广告语，是我写的哟！大家异口同声马上背出他的作品：“三峡三峡，风行天下”！

重庆热，所以走起来先说和凉快有关的东西，重庆也是一座很“提劲”的城市，有火车，也有电池，更有一种火车牌电池。商标黄底子上，两列老式黑色蒸汽机火车，像两匹铁马，疾驶在祖国的原野上。中学我在马家堡66中读书，同班同学鹏崽儿家住校门口，我们上学放学都要往他家门前过，有时就进他家玩。他们家的桌子上，总是堆满明晃晃的火车牌电池的商标，这种商标卷成一个圆筒贴在电池上时，两头的接缝不能重叠，秘密就在平接的接缝下面，还有一层牛皮纸的垫纸。他们必须用手工浆糊，把每一张垫纸和商标纸粘在一起，接合处只有两三毫米。

非常艰苦的手工，为了补贴家用。我们这些路过的同学，有时也帮着粘一些，但只是为了好玩，而且大多不过关，鹏崽儿的姐姐还要撕开重来。我们全班同学都有了一叠火车牌电池的草稿纸，前面黄色的不沾墨，翻过来，背面就好写了。

后来才晓得，这个火车牌电池的生产厂家重庆干电池厂，就是抗战时内迁重庆的民国上海益丰电料厂，火车牌电池是他们的看家产品，也是中国最早的电池。有天在网上看到一张现在的火车牌电池商标，图案跟小时候我们贴过的一样，只不过，厂名打的是中国重庆益丰电池厂。

我们也曾用火车牌电池的黄商标，裹起散装烟丝，或捡来的烟蒂的烟丝，点火就抽，味道最先有一股油漆味，就是商标的饱和柠檬黄颜料的味。当时，重庆香烟的牌子还是有点多，但我们买得起冰糕买不起香烟，或不敢去买。记得老爸他们大男人抽的最差的烟，是南岸重庆卷烟厂出品的经济烟，8分钱一包，相当于看一部《西哈努克亲王访问我国南方地区》那种纪录片的钱。在片中，可以看到亲王吃饭的宴会桌上，有好多我们吃不到的东西，8分钱还是值了。

重庆有一种烟叫“川叶”，有一次我在楼上的大象叔叔家里的桌子上，看到一包“川叶”。他问我，你晓不晓得这种烟还有另一个名字？我好奇，但又不晓得。他把那包“川叶”反时针旋转90度，我一看，“川叶”就变成了“古三”，他说：对！就成了古三牌。生性幽默风趣的大象叔叔，是我小时候的偶像，一支冰糕一包烟，就让我崇拜到现在。