故乡是发黄的时光

故乡是一个无穷无尽的话题，也是世世代代的游子们骨子里散不尽的乡愁。那里面的景物、人事以及物是人非，不管你走多远，都无法丢在路上，付与日月。

写下《故乡有灵》的花如掌灯生于舟山，长于舟山，他像那一代的农村少年一样，最终走进了城市。然而，故乡的点点滴滴的记忆总会在每个城市的夜晚，在他无法入眠的午夜，自脑海中缓缓升起。花如掌灯说，他至今还有情不自禁坐地的习惯，这是在故乡时不知不觉落下的动作。他还说，人的情感与阅历，可以用文字来记录，是一件美事。再不落笔就忘了。

这是一本怀旧的散文集，素净的封皮，一舍、一树、几只家禽，有一种说不出来的从容和质朴，把读者疲惫的视线带入深沉、发黄的时光，走进属于花如掌灯的、也属于你我的故乡和童年。

书中分为物是、人非、斗转、星移四个小辑，这些字眼表面上是略带伤感的，但在他的文字里却看不到这种伤感。因为，作者一直用孩童的眼光在回望那段时光，将怀乡的伤感和哀愁处理得很含蓄。于是，那些远去的吃食，那些久违的鸟兽，那些消逝的人事，那些漫漶的时光和生锈的地方，在时光照耀后都有了一种惊人的美，连晒太阳、闲坐，回首起来都那么勾魂摄魄。

对中国人来说，关于吃的记忆，很大一部分来自对故乡的记忆。开篇“物是”即是说吃，茅针，郭公，毛栗，乌米饭，爆米花，鱼羹，酒娘……它们不过是些乡野吃食，因为隔了远远年代的尘埃，现在都变成美好的意味。花如掌灯写做年糕，“米粉在大堂锅里蒸着，烟雾水气满屋。小孩子在阁楼上睡，都爬出脑袋张望厅堂里热闹明亮的大忙碌，兴奋如梁上探头张嘴的雏燕”；五月来了，孩子们到地头“拾豆雪”，把捡来的豆粒扔到灰火堆里，待熟了的豆子爆响，跳弹出来，再循声而寻。他说这时吃到嘴里的豆才是豆的真正滋味。读《蓼草、酒娘、酒酿》也十分亲切，酿新酒，酒屋浓浓地荡漾着酒娘的甜香，小孩趁大人不在，趴在酒缸上把麦秸杆的空管伸进去，如蜂采蜜。还有爆米花，作者家乡叫它黑肚子，“逢年过节爆米师傅来了，一脚踏牢黑肚子，嘴里喊：‘开—炮—了’，铁管子顺手一扳，‘轰—’”花如掌灯笔下娓娓而叙的，不仅是一代人共有的记忆，也是一个时代的剪影。

“人非”则有太多的小人物出场，里面有他童年的伙伴、他的长辈、弟弟、酒徒、木匠、乞丐、裁缝、驼背等等，他们组成那个偏僻小山村特有的风情画卷。其实，在中国每个乡村的角落，这些角色一直都有，他们的命运或悲惨或奇异，但在作者的笔下，每个人都被包容被理解，每个人都有自己的自在。因此，这些故人旧事，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景，多是风和日丽、小桥流水的江南秀色和静安岁月、悲喜冷暖的人事变迁，或深或浅都留在那个孩子的记忆里。事隔四十年，他把它们写成了《故乡有灵》。这本书便是这种怀念的产物。

花如掌灯说小孩与大人是两个世界的人。或许因为孩子的世界悲喜莫辨，他才会在纸上一派天真地叙述。“斗转”和“星移”仍然是诉说流年。雾霭，屋子，溪竹，早晨在一片蒙蒙的清辉里，隔着四十多年看过去，依然是月色下的感觉，他甚至以为时光的颜色就是灰色的。作者自得其乐地呆坐，听影，做梦，听外婆拍着蒲扇讲故事……尽管，山后面的事，白天以外的事，脑子里没想过的事，在他的故乡这里都是一样的，没有区别。但乡村的一草一木、一人一事，慢慢完成了对少年花如掌灯的塑造。

有人说，故乡，可以分三个层面：地理上的故乡，岁月上的故乡，心灵上的故乡。很多时候，我们的故乡像全中国所有农村一样,早已物是人非，斗转星移。在城市里，我们学会了吃大餐，学会了盘桓人脉，学会了心计和旅行，但却丧失了对食物的记忆，对亲情的记忆，对快乐和简单的记忆。地理上的故乡渐行渐远，但留在心灵上的故乡却愈来愈美。

回到心中的那个故乡吧，在走完一程又一程之后，你终究会发现自己真正喜欢的是山野溪流、泥土和草木之气，喜欢的是树林里的鸟虫以及林间的清风，才忆起有那样一种温暖一直守候在心间。

“世上万物，人情最美。我是借这么一个角度，表达安和深沉的人情之美。”花如掌灯说，“我的书按理也就是你的故事。”