我的研究

刘仁庆

（一）什么叫研究

据 《辞海》（2009年第六版缩印本）的第2192页上说，所谓研究，直白点说就是钻研、探求，诚如《世说新语·文学四》中说：“殷仲堪精核玄论，人谓曰莫不研究”。还有另一种说法，也就是商讨、考虑的意思。这正是：若将以上两点合二为一，自然会明白无误。因此，对于“研究”这个概念，是应该首先弄清楚它的本意的。我曾记得有一位著名人物说过：搞研究必须要有兴趣、有激情、有劲头才行。否则的话，就是一杯“白开水”——没啥意义。当然，也可以有“以任务带研究的”，正如张瑞芳主演的电影《李双双》中有一句台词：“可以先结婚，后恋爱嘛，怎么都行。”

我在什么时候开始搞研究的？ 真的不记得的是何年何月了。鄙人自小就有个“臭毛病”，遇到什么不明白的事，总爱打破砂锅璺（问）到底。如果得不到满意的回答，就会感到“不舒服”，千方百计地非要弄到“水落石出”才肯罢休。我想，真正的研究，就是顽强地追寻搞清楚事物的“庐山真面目”，不怕苦、不怕累、不图名利、不计成败，朝向目标，勇往直前。

在我参加工作后的几十年生涯中，如果把研究的课题“排队”数一数，自然也不算少。但是，留下最深印记的只有两个：一个是对木素的研究；另一个是对宣纸的研究。前者，因不知道天高地厚，以失败告终。后者，根据“自己体重找砝码”，总算得到少许的收获。现在，“削枝强干”，把这两件事“回放”一番。其中或许有点什么教训或经验，似可供后来学人或者读者们参考。

（二）梦想未成真

先说一下木素（Lignin），这是造纸专业基础课——《纤维素化学》中的一个名词。它与制浆化学的关系密切。没有读过制浆造纸工艺学的朋友，是不太明白这个概念的深刻意义的。这个化学名词，不仅涉及到制浆化学中的蒸煮机理，而且关系到未来的“生物质”制浆、漂白的诸多问题。然而，揭开它的真实结构与化学活性，又是何等困难哦！

我之所以要搞这个题目，那是在五十多年以前，即上个世纪50年代我在华南工学院学习专业基础课的时候，听到杨之礼老师在课堂上介绍木素（又称木质素），感到十分新鲜后留下的印象。他说：木质素最早是由去日本大学、学“农艺化学科”（系）的“中国留学生”从东瀛引进过来的。它在我国林业界习惯上叫做木质素。而造纸界被简称为“木素”（多年以后，我曾听北京轻工学院的张玉范老师说，这个译名可能是天津大学陈国符教授最先确定的）。它是植物纤维中所含有的三大化学成分之一，其它两种化学成分——纤维素、半纤维素的化学结构，已经有了很多的研究结果，基本上弄明白了。唯有木素由于太复杂，至今还搞不大清楚。在国际上虽然有许多学派，都在致力于探索这个问题，例如苏联的沙雷金娜、瑞典的黑格隆、美国的伯朗斯、日本的中野準三等，但深入的又被公认的研究新成果并不多。我记得在结束讲授木素这一章课时的前夕，杨老师平淡而又简单地加说了一下：“你们将来如果有条件的话，可以在这方面努力地去试一试。”这句话对于作为一名青年学生的我来说，所起到的激励作用是可想而知的。在那信息十分闭塞的年代，国内研究木素的人数很少，文献主要靠外文。俄文的资料有一点，但主要是英文、日文。这样就迫使我设法努力地进修其他外文，以补充自己语种上的不足。从而抄录和翻译了大量的木素论文和资料。

1959年8月我大学毕业时被分配到了北京，去城南白广路轻工业部报到。后来又转派去轻工部的下属单位：光华路的轻工业部造纸研究所工作。当时我很兴奋，希望在理论上、实践上有所长进。于是，便利用所里图书馆里收藏的丰富的专业书刊资料贪婪地学习起来。当时的管理人员“老金”破例地让我在每天中午“午休时间”进馆阅览，并教我学习专业英文，教材选定为美国凯西（J.P.Casey）著述的PULP AND PAPER Chemitry and Chemical Technology 1951年版（原译名《浆与纸》，后经华宁熙总工提议改译为《制浆造纸化学工艺学》）。开始我有点担心怕违反所里规定的“作息时间”，她却说：所长来了也不怕，反正我是“死猪”了（因1957年老金被错划为右派分子）。

然而，现实给我的却是意外，研究所的工程师们长年累月地不是跑工厂，就是搞实验。我初入门坎，也跟着他们忙前忙后。不久，由于发生了一起事故——一个刚分配来的大学生，在做打浆试验时手指被切掉了。所长对我们这几个同时分配来所的年轻人进行了严厉的批评，说是因不遵守操作规程才闯了祸。我不服气，当场辩答了两句。不久，鄙人晚上睡觉做了一个梦：我被撵出了研究所。过后，一件我所意料之中的事情竟真的发生了，人事科高科长正式通知我：你被调往北京轻工业学院。于是，我便改行去教书了。

到了学校后，虽然这个新单位的环境和条件都不及研究所，但是自由活动的时间多了，还有寒暑假休息。除了日常的工作外，使我能够主动地支配自由时间，特别是借助北京优越的各种条件，能够寻找和拜访我国各个学科的领军人物——如高分子化学的钱人元、王葆仁；有机化学的张滂、杨葆昌等，得到他们的热情帮助。另外，还有许多图书馆、博物馆，中国科学院附属的各个研究所、实验室等，我都一一光顾。这样，一方面让我在如此浩瀚的科学大海里遨游；另一方面也能找机会向科学界的前辈讨教。从而提高了我的知识水平，也增长了我的才干。我暗地里下决心去啃这块“硬骨头”。

于是乎，我努力地收集有关木素化学方面的研究数据。转眼到了1966年初，已经干了七八个年头了，我打算花十年时间（还有两年）和功夫去专攻“木素”。我所积累的资料厚度已达到一尺有余，撰写的文稿估计大概有40 多万字（木素的各种结构式除外）。我想，自己的水平有限，势单力薄，再找两三位有能力搞有机结构化学的朋友合作，从理论和实验上共同来克服，完成这个“梦寐以求”的专题（有一个从苏联留学回国的“同事”，还开玩笑地叫我为“刘木素”）。

正当我埋头专搞木素的时候，一场史无前例的“文革”巨浪汹涌扑来。我被扣上“修正主义苗子”的大帽子，揭发批判我的大字报贴满了整整一面大墙，围观者众。我被抛向了“风口”，心里忐忑，十分害怕。记得有一天下午，我溜进实验室，手里拿着一大包木素原稿，向实验员天津“二姐”（她本人被系领导称为“小吴”，却要求周围的青年同事呼她为“二姐”。另外还有“大姐”和“三姐”都是天津造纸学校1958年的毕业生）借用一下火柴。她好奇地问：干嘛？ 我说了一下原委，她想了一想，表示愿意代我保存这包稿子。我回答说，现在“运动”来了，大家都是“泥菩萨”过江。我不能“连累”别人，枉害他人。于是便一狠心，点燃火柴，多年心血，付之一炬！ 如今回想起来，内心仍然十分痛楚、茫茫然耳。

从此，我对木素就“金盆洗手”了。可以这么说，文革粉碎了我的“木素梦”。多年的生活经历告诉我：“命运”有时候就是要“作弄”人的，工作中的“逆定律”往往就是这样：在某些情况下，想要干的干不成，不想干的偏要你干。这叫做“永不生锈的螺丝钉”。我没有环境、条件和力量来搞这个难度极大的木素专题，只能面对现实，另找出路，再也不能够“异想天开”了。

（三）刺激的结果

宣纸——中国著名的手工纸之一，现在年轻的朋友对它的了解不太多。勿需赘言，这种采用古代传统方法制成（含青檀皮纤维）的手工纸（即所谓“土纸”），跟现代造纸厂生产的许多机制纸（即所谓“洋纸”），在原料、制法、性能、用途上都有很大的不同。我是怎么与宣纸结缘的呢？

1962年我和几个朋友到故宫博物院看“预展”，遇到了一张名家的书法条幅，到底用的是宣纸还是别的什么纸写的？ 看法不一。其中有一位朋友他知道我的学历，便好心地推荐道：他是学造纸专业的，让他说说到底什么是宣纸？这是不是宣纸？于是，周围人的视线不约而同地射向我的脸上。彷佛期待一个满意的回答。天哪！ 当时我的面孔究竟是什么样儿，没有人向我描述过，只觉得脸面发烫到耳根。我吱吱唔唔地搪塞道：“这个，这个，我也说不大清楚……”。我那时恨不得地上裂出一条缝来，让我钻进去才好咧。这一经历给我的剌激太大了，以至于多年以后，一旦回顾，便觉汗颜。

我带着埋怨情绪，回想起了在广州学习专业课程时，关于宣纸的内容，讲《造纸学》的何达湘老师只字不提，以至于让学生我今天处在如此尴尬的境地。然而，过去了一段时间之后，反馈自问：何必把责任全推在何老师身上？那时候要向“苏联老大哥”学习，什么都是苏联的好，谁说苏联一个不字，那就是“反苏”，就会犯“致命的错误”。苏联专家对中国的手工纸和传统文化，执否定态度，以为都是“落后的东西”。大学教材上不论述、课堂上老师不讲授，肯定是“顺理成章”的事。这么一想，我的心情自然也比较“平和”下来了。

在初次接触到陌生的宣纸（手工纸）之后，使我在思想上突发了一个新的飞跃：一定要从现实出发，深入实际，从理论上和实践上搞清它的来龙去脉。从此，我就开始着手寻查中国宣纸的相关资料，藉以充实自已。但是，“踏破铁鞋无觅处”，宣纸的资料何其少焉！ 即使有，也只是寥寥几字，语焉不详。致使我陷入深深的苦恼之中。后来，我又多次（包括自费）深入到宣纸的重要产地——安徽省泾县进行学习和调研。通过不断地努力，积累了资料，提高了认识。由于过去在脑子里有愚昧无知、先入为主、各取所需的思想方法作怪，导致走了不少的弯路。因此，下决心铲除剪刀绳索式的“盆裁”，斩断脚带腰缠式的“畸形”，去培养自已独立自主、自由思考的治学精神。我试探着走不同的研究路径，例如过去别人用100或200 倍的光学显微镜来观察造纸纤维，我则采用5000 到10000 倍的电子显微镜来进行实验。只要有可能，就更多地使用现代化的仪器分析手段，需要像激光显微光谱仪、红外光谱仪、X 衍射仪等新设备，只好四处寻求朋友们帮助，以利于更深入地开展研究，从而获得了一批新的研究成果。

从1962年我开始关注宣纸、学习宣纸和研究宣纸以来，时光过得真快，转眼间20 多年过去了。在此其间，我阅读、学习过的、在国内外书报上刊登的宣纸文章，居然有几百篇之多。1986年我决定把半个多世纪（1906年算起）以来，在有关书、刊、报上发表的、我能收集到的宣纸文章进行一次汇编，几经周折，终于在1989年以刘仁庆主编的《宣纸与书画》之名，由轻工业出版社正式出版，向海内外发行（分别有平装本和精装本，约请著名书画家张仃老先生题写书名）。这本书发售后，得到书画界人士的密切关注。他们认为：系统地整理这些资料，对宣传有悠久历史的中国宣纸、保存华夏优秀的民族文化遗产，确实做了“前人还没有来得及做”的好事。2008年年初，我又想把自己多年研究宣纸的结果撰写一本书，书名定为《国宝宣纸》，向祖国和人民汇报，作为庆祝中华人民共和国成立60 周年的献礼。

当我把书稿送到出版社后，他们获知近年内已经有3 本介绍宣纸的专书——或以史料角度、或用文学笔调、或依生产流程等出版了。不过，那时市场上还缺少一本以科普的手法，向社会读者宣传宣纸知识、扩大宣纸影响，展示宣纸闪光点的小册子。总之，需要一本给老百姓看的、宣传宣纸的书。于是，我决定改变章节、改变写法，调整内容，削枝强干，书名不变。针对非专业的人士的需要，写些他们所想、所用、所问、所求，即大家比较感兴趣的题目。经过多少个白天加黑夜，我手不停笔，“点击”声声，终于脱稿，一句话：我尽力了。《国宝宣纸》于2009年9月由中国铁道出版社出版，向全国发行。在北京的国家图书馆，还把样书陈列在大厅的宣传柜里，面向广大读者推荐。

长期以来，研究和宣传宣纸的一些文章，参差不齐：有广征博引，洋洋大观，深入浅出的；有囿于纷杂，犹同嚼蜡，不忍卒读的；有资料不准确，道听途说，以讹传讹的。而通俗易懂地、浅斟低吟地、画龙点睛地描绘宣纸的基本特点和特色的文章，实不太多。笔者不揣陋见，以斗胆对几十年以来的有关宣纸的著述，进行了收集、整理和分析，在此基础上才初步尝试写出了自己的认知，公开出版了这本新著。然而“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”，书中仍有暇疵、缺点和不确之处，纵有隔靴抓痒之嫌，却不愿藏拙，呜呼！“丑媳妇总要见公婆”，只好求教于诸位贤达大方了。

（四）醒来是早晨

搞研究的第一步就是积累资料。没有资料，好比耕耘没有种子，压根儿谈不上会有收获，所以说资料是研究之本。而收集资料则是研究中极重要的一环。收集资料不要想一口吃出个“胖子”，要细水长流。在我很困难的时候，曾经在中国科学院情报所资料室工作的夏工英同志，帮我借阅了各种资料。还有一些朋友，见到了与造纸有关的材料、报纸，或抄录或剪下，然后邮寄或转手交给我，使我很是感激。虽说是“收资”的方法有多种，如阅读法、询问法、记录法、备忘法等。而我还新奇地发现了另一个特别好的“朋友法”，它让你“视野”扩展、辐射向四面八方。当然，这样的朋友并不多见。

在有了相当数量的资料以后，还有一个关键点：就是进行归类、消化、整理工作。经过仔细思考后要从资料中榨取“精髓”，犹如把地下抽出的“原油”（石油），经过化工处理提炼而获得汽油、柴油、煤油和其它多种多样的化工产品似的。如此，才能转变“死资料”，发挥它的“活作用”。

此外，从实践中我又慢慢地体会到：寻求研究的方向和方法，事关重大，需要仔细思考、慎重而行，切忌过于草率。例如，从热力学理论上已知设计永动机是不可能成功的，我们还有必要继续搞下去？ 又如，有些植物从基本数据和知识上了解不宜用来造纸原料，我们何必又去做试验？ 再如，利用现有的长网造纸机，机械地去抄造宣纸或某些特种纸，事实证明不合适，达不到理想的要求，还有必要去摊开、推广吗？凡此种种，都需要慎重行事。如果既没有理论支持，又没有新的思路和新的手段，那么宁可“暂时停步”，也不必“急于求成”。

因为本人要研究宣纸，必然要对中国造纸术的源流弄明白，必然要把手工纸的历史、制造、应用搞清楚，必然要涉及纸的发明与发展等一系列问题。所以由此三个“必然”，又牵扯到中国的传统文化、纸文化，于是研究的范围逐渐向外扩展和延伸开去。这样一来，研究中的辐射思维，即与此主题相关的内容，统统都囊括进去了。直到此时，我才逐步地、清醒地认识到：造纸的内容，岂能“孤立一木不见林”，应该包括三个方面——即手工纸、机制纸和纸文化。等我一觉苏醒，方才领悟了从前并不明白的那些道理。

如果估计一下，今天中国的造纸界，研究手工纸的人占0.1%，那么研究纸文化的人可能只有0.01%了。在20 世纪50年代，还有几位老人家不遗余力地在呼吁国家“扶持”一下手工纸。而今天，他们都自然“归天”了，他们的知识和经验也随之消失。我曾对部分已故的造纸专家的家属进行了采访和了解，结果是什么也没有留存下来。一晃很多年过去了，每当我获知“忍看朋辈成新鬼”之时；又加上媒体宣传保护“非物质文化遗产”之际，往往自感肩上担子之沉重。我想：手工纸和纸文化的研究中有一些问题，如果我不去做，恐怕无人愿意认真地去做，我的年岁已大了，现在只能“只争朝夕”。于是，翻箱倒柜，找出昔日收集的资料，思前想后，伏案提笔，点击电脑，对我国的古纸和手工纸着实地研究起来。因为古纸是手工纸的“先人”、也是机制纸的“祖宗”，华夏子孙岂能“数典忘祖”乎？

这些年来，我对宣纸情有独钟，并认为她是“华夏之宝”，全凭着一股“犟劲”往前冲。我私下自定课题，锲而不舍，投入了不少的精力和时间，并为之乐此不疲。我在宣纸研究的活动中有些什么想法、认识、困难、喜悦？ 凡此等等，一言以蔽之，即是我怎么走近宣纸、品味宣纸的？ 在一篇长文、两本宣纸专著（《宣纸与书画》、《国宝宣纸》）和撰写的几十篇文章中，对这一段历程进行了翔实地回忆和记录，希望能够获得读者善意的理解。

中国造纸业既古老又年轻。说其古老，是中国古代造纸术的发明已有近2000年悠久历史；说其年轻，中国的机制纸史才不过100 多年。进一步细分细说，中国造纸产业的高歌猛进就在近60年，尤其是近20年间。中国纸业，崛起振兴，纵横盛世，彪炳史册。造纸业作为产业文化的记录者、传承者和促进者，在中国文化的大振兴、大繁荣、大发展时期，应该发挥更大的积极作用。

手工纸是我国纸业中的“另一块庄稼地”，受苏联专家的言论影响，中国造纸界从上到下，多年被忽视。由于要办世界非物质文化遗产的事情即“申遗”工作，据说文化部想去抓，并组织人员进行全面调研。我关心手工纸多年，但人微言轻，上级部门和领导有自己的想法。本人只好呼吁一下而已。

现今如果你想要研究古纸、手工纸、纸文化等，必须深刻地认识到这不是一项简单、轻松的任务。有四个需要：一需要有为我国之学术奋斗的高远志向；二需要发现和探究新问题的能力和眼界；三需要几十年以上“如一既往”的恒心和信念；四需要有无怨无悔，甘心坐冷板凳的精神，方能有所建树。今天我们面临的是一个追求金钱的时代，这个时代很多人的特点是急功近利和短视抠门，以上这四个“需要”的门槛，是不是算太高了一点？

人贵有自知之明，勿庸置疑。人是否会有“运气”，这要根据自己的已有条件、客观环境而定。如果能抓住机会，扬长避短，有所为、有所不为，以坚持到底的精神干下去，成功不会遥远。这里有三点要求：第一个是责任，面对如此辉煌的大业伟绩，是我们义不容辞的责任。第二个是期待，希望从中汲取一点心得、体会和力量，以便对自己干的事业做进一步的理解。第三个是学习，不班门弄斧，活到老学到老，要体现大家对自己的帮助和教育。同时，要反映出人们、社会之间的复杂关系。自己思想活动的轨迹，不怕暴露落后、丑陋的一面。切不要为情面而讳，为风气而惑，为压力而衰。

“文章千古事，得失寸心知”。研究学问是一种探索，只有“论深说浅”之分，没有“彼对此错”之别。同时，学术问题是一个认知过程，要尊重科学，要互相学习，要实事求是。各个学科的参与者，必须谦虚谨慎、戒骄戒躁，倾听各种意见。要提倡百花齐放、百家争鸣，要鼓励和欣赏发表各种不同的观点和学说。实践证明，真理是愈辩愈明的。从学术讨论上说，任何轻率随便、霸道武断、动辄否定别人不同意见的做法，都是没有必要、完全不可取的，我们应当引以为戒。从文化意义上讲，在学者们的学术交流当中，“求同”要比“立异”更加重要！ 我们要平心静气，不带成见，谦虚谨慎；我们还要提倡“北京精神”（爱国、创新、包容、厚德），就是要提升自己的爱国情怀，增强自己的创新意识，拓展自已的包容心态，铸就自己的厚德品格。我们希望：多一些互谅、互助和互勉，以达到一起研究、共同提高之目的。