不问苍生问鬼神——清代北京的占卜风气

○孔祥吉

我在《中国新闻周刊》上看到报道，在北京的国子监街上，充满了形形色色的卦摊，且有明码标价。短短一条街上，算卦先生居然有三百之多。展读之下，不胜骇异。占卜热似乎又在古都北京悄悄兴起，大可与清代的情形相媲美。

占卜，说通俗点，就是算卦。《辞海》介绍：占，指古时测算时所用的蓍草茎；卜是指龟甲。因此，占卜又称“蓍龟”。《易·系辞上》云：“探赜索隐，钩深致远，以定天下之凶吉……莫大乎蓍龟。”数千年来，无论官场还是民间，大到皇亲国戚争权夺位，小到莘莘学子进京赶考，大都希望经过占卜来求得预先知晓。占卜，又是一种文化现象。

占卜业在清代的北京非常发达，花样翻新，高手云集，可谓称盛一时。占卜的形式多种多样，除算卦、相面、求签外，还有拆字、星象、填诗，更复杂文雅一些的有扶乩、扶鸾等。本文据清宫档案、私人函札、日记、笔记等可靠史料为依据，对清代北京的占卜现象略予述评。

前门关帝庙神签酿成惊天命案

前门关帝庙是一座很有特色的道教庙宇，位于正阳门与箭楼之间的瓮城内。辛亥革命后，内务总长朱启钤改造旧城，将瓮城拆除，于是位于正阳门西侧的关帝庙与东侧的观音庙的门前，一下子变成了开阔的通衢大道。1963年，此庙被拆除。

前门关帝庙，北京人俗称“老爷庙”。据说明成祖朱棣在亲征漠北时，突然遇到黄沙漫天，方向难辨，是关公为他指点迷津，助他大获全胜。回京伊始，朱棣便于明洪武二十年（1388）建立了关帝庙。此后每有大事，帝王们都会来此庙焚香祷告。直至清末，这里一直香火鼎盛，敬神求签者络绎不绝。彼时京城流传一个顺口溜：“灵签第一推关庙，速往前门庙里求。”清人崇彝在《道咸朝野闻见录》中记载：“正月初一日，正阳门前关帝庙香火最盛，自五更即有香客前往烧香求福者，抵暮不绝。”其中还有个故事：

李若农侍郎文田当咸丰己未科，来京会试，祷于正阳门关帝庙。签语有“名在孙山外”，自以为此次必落第耳。及发榜，中进士高第，此签实不灵验。至殿试，状元为孙家鼎，榜眼名孙念祖，李氏得探花，实列二孙之后，与签语真巧合也。

前门的神签灵验，不但百姓知道，就连深居后宫的慈禧太后也信得五体投地。熟悉清朝掌故的胡思敬在“荣相谲谏”一文中写道：

地安门内有一瞽者，姓赵，失其名，世呼为“赵瞎子”，善梅花易数，孝钦尝遣宫人就之问吉凶，凡八旗巨宅，无不尊信其术。

荣禄既得坤一复电，不敢遽奏，迟回者累日。因察知孝钦素信阴阳小数，潜遣人诣关庙祈一签，诣赵瞎子占一卦，怀之入朝。孝钦询曰：“外省复电何如？”荣禄曰：“外电久不至，奴才亦时念之。昨诣关庙求签不吉，诣赵瞎子问卜又不吉，颇以为忧。”孝钦曰：“其词何如？”荣禄探怀献之，大意皆云不可妄动，动则有悔，孝钦默然。既越二日，始以坤一复电进，废立之意遂解。（《清史稿》，列传 260）

废立，指的是戊戌政变后,慈禧恨光绪帝重用康有为推行新政，于是想废掉他，另立端王载漪之子溥儁，并致电各省督抚，征询意见。两江总督刘坤一致电清廷，谓“君臣之分已定，天下之口难防”荣禄为了让慈禧回心转意，预先到前门关帝庙求签，假托神意，然后再将刘坤一电报内容呈上，终于使慈禧收回废立主张，改立端王之子溥儁为大阿哥。荣禄利用的正是慈禧对前门关帝庙神签的深信不疑。

然而，有关前门关帝庙神签灵验的传说是否正确，很少有人进行严格的验证我看到的清档记载，证明神签非但不灵而且还酿成了横祸。

嘉庆八年闰二月二十日，春寒料峭天气晴朗。快到正午时分，嘉庆皇帝乘着龙辇进入神武门，朝着御花园方向前行突然从西厢房南山墙之后，窜出一中年汉子，手中挥舞短刀，飞快地向皇帝的轿子扑去。内廷侍卫中几个胆大力壮的，很快冲向前去，把已经冲到皇上轿边的莽汉扑到在地，夺去他手中的尖刀。由于事发仓促，嘉庆皇帝被吓得魂飞魄散，慌忙从轿中逃出，避入顺贞门。稍后，他斥责领侍卫内大臣警跸不周，令刑部将刺客审讯严惩。这就是清代在紫禁城内发生的仅有的一次刺杀皇帝案件。

过去的解释是，这位汉子代表着劳动人民，因走投无路，于是奋起向最高封建统治者抗争，体现了不畏强暴的勇敢精神。这种用阶级斗争理论解释历史的观点，显然有些牵强附会，不能完全使人信服。后来我看到清宫档案中有关刑部官员审讯此案的笔录，才了解了此事的真相。

这位杀手名叫陈德，北京人，虽属镶黄旗，却贫困不堪，长期给同旗官员当仆人，曾在皇宫内当过差役，对宫内情形熟悉。后来，他被主人辞退，衣食无着，和儿子甚至连个住处也没有，只能四处流浪。他为什么敢在光天化日之下，冒着杀身之祸刺杀皇帝？经过四天四夜的“熬讯”，终于水落石出。陈德的供词称：

我于嘉庆二年曾做过一梦，梦见一个人领路，好象（像）是我朋友王福，领我到个地方，有些房屋，我梦里说是东宫。我瞧了一会，又到厨房，那王福就不见了。又记得嘉庆三年上，梦见我在无水桥下躺着，忽象（像）有人拉我上桥，我在桥上一看，象（像）在一知府大堂后头，我身上穿着程乡茧蟒袍，我就醒了。后来我又看见文昌书钞，觉得心里开悟，想这两梦，东宫是守阙的意思，桥底睡得是个虬龙，知府堂是个黄堂，程乡茧蟒袍是个黄龙袍，我将来必有朝廷福分。又记得乾隆五十七年到嘉庆二年上，共求过正阳门内签五枝，都有好话。我近因穷苦不过，想我自己的本事，又有梦兆签语，必有好处，就动了不安本分的心。这几年来，时常胡思乱想。本月十六日，知道皇上于二十日进宫，我就定了主意。（《故宫轶事》，上海人民出版社1984年版，P234-235）

陈德的供词清楚地表明，他数年间连续五次在正阳门关帝庙抽到上签，“梦兆签语，必有好处”。于是，他便走火入魔，妄想杀了皇帝，身穿“黄龙袍”，享受“朝廷福分”。刑部审讯的结果应该是可靠的，原来是正阳门关帝庙的“签语梦幻”，直接导致了这场悲剧。刽子手一刀一刀地将陈德凌迟处死。他的两个儿子因年幼，奉了皇上的“恩典”被处绞刑。

当时，陈德因刺杀皇帝被凌迟处死的消息传遍了北京，但是，很少有人知道，陈德的悲剧与那五次神签有因果关系。事后朝廷没有追究庙里掣签道士的责任，前门关帝庙的神签依然红火。

皇上要重臣问卜高僧忙称“不懂数学”

不只是陈德那样的穷苦百姓相信，即使贵为天子的皇帝，也迷信占卜术的威力。可以说，清代的占卜热，与皇帝的笃信、提倡有直接关系。

作为国家的最高主宰，皇帝的一举一动，都要事先占卜。他们通过钦天监等衙署，确定吉日良辰、行为方式等。最可笑的是嘉庆皇帝，竟然颁布诏令，要亲信重臣直接向高僧问卜，以决定朝廷的重大难题。此事是由于信奉天理教的农民，在紫禁城与清朝统治者进行了一场真刀真枪的拼杀引起的。

嘉庆十八年九月十五日（1813年10月8日）下午，一百多位腰缠白布、挑担叫卖的天理教教徒，从京郊的宋家庄来到菜市口等地聚集，然后向紫禁城进发。在太监的导引下，约有六七十位天理教教徒分别从西华门与东华门潜入皇宫。然后，他们放下箩筐，拿出短刀与利器，与宫廷守卫激烈格斗，并逐渐向隆宗门一带集中。隆宗门之内，便是军机值房，再往里是皇帝起居与召见臣工的养心殿。这里的侍卫闻讯后，迅速将隆宗门关闭，并且用火器射击那些试图翻墙而入的起义者。金梁在《林清党犯阙》一文中有简短的记述：

嘉庆十八年八月，教匪林清党陈爽等潜入内城，分犯东华门、西华门。太监刘金等引其东，高广福等引其西。皇次子即宣宗，见贼逾养心门，遂发鸟枪殪之，再发再殪，贼乃不敢逾垣。将火隆宗门而禁兵入卫，败诸中正殿门外。

皇次子，名旻宁，即后来的道光皇帝。最后，由于大队侍卫迅速增援，起义者寡不敌众，被清军击溃。

当天理教徒杀进皇宫时，嘉庆皇帝正在热河，闻讯之后迅速返回，将起义领导人林清及作内应的太监通通论处，还有数百无辜的市民、农民，均遭横祸。但是，嘉庆发现起义重要领导人物祝现等竟然逃之夭夭。于是，他命令京师、直隶、山东、河南等地的官员高度戒备，从严搜捕。清廷兴师动众，在北半个中国，拉网式地搜剿进行了很长时间，最后的结局是一无所成。嘉庆思前想后，决定求助神灵。他于嘉庆二十二年十一月初颁布上谕，命令两江总督孙玉庭向南京的高僧求卜。上谕云：

江宁正觉寺僧人镜澄，前因知逆犯方荣升踪迹，密首到官，迅就弋获，施恩嘉奖。闻该僧人通晓数学，现在逆犯祝现等，久未捕获，著孙玉庭便中赴庙中拈香，向该僧人讯问。如能晓知各逆潜匿方向，即派委妥干员弁，就所指处访拿。倘能获犯，必再加恩奖也，等因。钦此。

“数学”，指的就是占卜；正觉寺，原名水月庵，位于南京城里长乐路与江宁的交汇处。嘉庆二十年，安徽天理教领导人方荣升及同伙在南京散布经卷与揭帖时，曾在此庙中投宿。僧人镜澄向清廷告密，安徽、江苏的天理教组织随即被查获。两江总督百龄迅速破案，上书称赞正觉寺住持僧镜澄“通晓数学”。于是，南京城里这位高僧深通法术，能掐会算，也给嘉庆皇帝留下深刻印象。

朝廷的千军万马仔细搜捕祝现等逃犯，数年毫无进展。这位高僧能否通过掣签占卜等法术创造奇迹呢？两江总督孙玉庭满腹狐疑，于嘉庆二十二年十一月初五日，身着素服，来到正觉寺，开门见山地宣布了皇帝的谕旨。不料，镜澄闻讯后竟然脸色发白，双手颤抖。他虽然捧出了签筒，却愁眉紧锁，不知如何动作。

抓捕祝现是当时全国的头等要事，也是对占卜术的严峻考验。此事与平时“糊弄”百姓抽签全然不同，搞不好会身败名裂，身首异处。于是，镜澄将孙玉庭从摇签处请到密室，献上寺庙里的金银财宝及稀有物件，共同商讨了对策。四天之后孙玉庭向皇帝奏称：

兹臣于十一月初五日旋省，随赴正觉寺拈香。当经恭传谕旨，密向僧人镜澄询问。据该僧人回称：幼小出家，从未习数学，实不知祝现潜匿处所。臣以该僧人既能知方荣升踪迹，何以不能知祝现等去向，复又再四向问。

据称，前年因方荣升伙党来往江宁，就近访有端倪，密行呈首，并非由数学测知。僧人前荷皇上逾格恩施，虽涓糜顶踵，不足仰酬万一。今奉圣谕垂询，如有一知半解，万不敢隐默不言。上年二月内，曾蒙百总督传旨询问，业经据实上复，只求详察等语。

臣细加体访，该僧向未代人占卜，查看情词，委非虚饰。伏察逆犯祝现等日久稽诛，率土臣民，同深愤恨。臣每于接见文武各官，见有才具勤干者，辄谕令留心购（构）捕，不得以相距犯籍较远，稍存漠视。现尚杳无弋获，实切悚惶。唯有谆嘱地方官弁，时刻加意访拿，不敢稍任纵漏。

所有僧人镜澄，不能占卜匿犯踪迹缘由，理合据呈复奏。

“百总督”，指的正是抓获方荣升的两江总督百龄。破获方荣升案，成了百龄生平最大的政绩，在全国引起空前轰动。清廷不但恢复了他以前的太子少保衔，还封为三等男爵，奖给吉祥如意玉牌、大小荷包，赏给其子五品荫生。而百龄所奏称的镜澄深通数学，能掐会算，也使皇帝牢记在心。不料，两年之后，该僧居然又称“从未习数学”。嘉庆帝明知受骗，却又无可奈何。他只好在孙玉庭的奏章上，用朱笔重重地写下了一个“览”字。

占卜的形式多种多样，从本质上说，就是一种猜测，很多情况下是一种自欺欺人的游戏。皇上自己要相信，怎能怪罪于高僧。

官职愈高愈热衷占卜

清代北京城占卜之风非常普遍，学问愈渊博，地位愈崇高，就愈加对此术深信不疑。可以说是无人不信，无人不占卜。

熟悉清代掌故的冒鹤亭在《孽海花闲话》有一段很有趣的文字：

京门自乾隆时，嵇拙修当国，士夫多喜谈相法。嵇尝于虎坊桥见一士人，停舆询之，曰杨某，以会试来。携之归寓，语之曰：子不独今科不能中，即终身亦不中也，然官可三品。子双眼异常人，盍从我，当授子相法。杨后官顺天府尹，值乡试录科，见许乃普奇之，谂知为治中学范子，因嘱治中使往见。坐定，问其字，曰滇生。曰子杭人，何以滇生？以生长云南对。及晤治中，开口便云，世兄好相貌，可惜鼎甲而不状元，尚书而不宰相。后许以榜眼官吏部尚书。众咸以为神。李（文田）亦精相法，梁启超初入京，于沈曾桐座上见李。梁退，沈问其相若何，李顿足曰：此扰乱天下耗子精也。然李相文廷式可致巨富，言亦不验。

嵇拙修，即嵇璜（1711—1794），江苏无锡人。嵇璜幼读禹贡，留意治水，雍正八年(1730)中进士，后任日讲起居注官，经筵讲官，翰林院掌院学士。嵇璜早年继承父业，治河有功，曾任河道总督，著有《治河年谱》。又曾任工部、兵部、吏部尚书，《四库全书》正总裁、文渊阁大学士兼国史馆正总裁等职，可谓位极人臣。

受嵇璜影响，京师士夫“多喜谈相法”。稽璜不但自己热衷相法，而且还“传宗接代”，将其相法传给素不相识之杨氏。杨氏所相中的乃是许学范之子乃普。许学范有七子，乃济、乃普、乃钊三子为进士，另四子为举人，故有“七子登科”美称。这些有关占卜与科举结合的佳话，流传了百余年，口耳相传，很难辨别有几多事实，几多虚构。但是，清代文人喜好占验，是无可争辩的事实。

晚清的另一位饱学之士恽毓鼎，长期在翰林院任职，充当皇帝身边的起居注官，可谓天子近臣。此君也号称上通天文，下知地理，除了在紫禁城舞文弄墨之外，还通达医理，有时还悬壶行医，为人把脉开方。每到年节，总想到前门关帝庙等处焚香抽签。其光绪八年八月二十七日的日记记曰：

晴，热甚。早起偕玉雨、仰高至前门关帝庙求签。顺访熙臣，少坐即归。饭后，在藜师处长谈。晚间藜师、玉雨召饮广和，散甚早。

除去赴庙抽签外，他有时还将占卜高手请到家里。恽氏日记有云：

宣统二年正月初八日，晴。孙仲山、程伯茹来久谈。天津卜者石姓，目双瞽，以飞星推命极灵。又有蜀僧了明，住京师金顶关帝庙，谈人休咎多奇验。去年十二月，赓莱侄以余八字就石卜，甫排算，即决定今春必擢藩司。而仲山卜诸了明，亦谓今春驲马已动，必有二等封疆之喜。两人皆不知吾为何等人，其言皆如此，意者当外擢乎？闻之，名心顿炽，不无意外之望。姑志于此以观之，如其言不验，亦志吾痴心想望之过焉。未刻赴讲习馆。

恽氏在晚清官场中，是有名的热衷攀附、当官心切的人物。在丁未政潮中，他贿卖封章，诬陷好人，帮助奕劻、袁世凯扳倒了以瞿鸿禨、岑春煊为代表的政治势力，因此以希图外任封疆，升官发财。于是，他将来京巡游的占卜高手请到家里又是相面，又是批八字，可结果到头来还是竹篮打水一场空。占卜的结果不足为信，恽毓鼎是知道的。但是，这并不能使他远离此术。在将占卜高手请到家里失灵后的第二年，他又一次来到前门关帝庙。其日记曰：

宣统三年十月初五日，一夜大风，势欲掀屋拔树，震撼不能安眠。晨起，冰雪满地，寒冻已似腊月天气。世父忌辰拜供。饭后恭诣关帝庙、菩萨庙（俱在正阳门瓮城中）、火德星君殿（在江南都城隍庙中）焚香叩谢。至通记候朗轩未至，乃遇诸途，风冷路滑，遂归。

不仅传统的文人喜好占验，就连一些很有思想的维新派人士，也对此术深信不疑。光绪朝的军机章京户部主事陈炽是京师强学会的发起人，被翁同龢尊为“通才”“国士”。陈氏在上书中强烈要求十数年后在中国成立议会，否则“必有四分五裂之祸”，真可谓有先见之明。然而，此君对占卜之术却是如痴如醉。甲午战争之后，陈炽写信给江西老乡，即流露出对占卜的强烈好感，其函称：

云阁仁弟同年左右：

……

弟去岁入都之日，狂风猛雨，天黑如磐。安徽馆之局，与长素等三人，促膝深谈，几以长歌当哭。我曹进退，断关家国安危。夫未欲平治天下也则已，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁？海内人豪，于今有几？惟吾弟与木斋等数人，可以莫逆于心，相视而笑耳。

兄生平颇解测量，而酷信占验，于同治十三年金星过日，毅皇帝宾天，而益信立竿见景，悉数难终。西人谓无关休咎者，虑自不能应天象哉耳。太和门、祈年殿、户部三灾，而中国之民穷财尽也决矣。中国之事，一涉官场，即不阻挠，亦多迟误，决意与民为仇，与天为仇。衮衮诸公，吾不知葬身何地矣。……拳拳此志，上合天心，弟与木斋当能默证此意也。未尽之言，统俟续陈。手泐，顺颂，旅安。

木斋弟均此。兄炽顿首。廿七灯下。

云阁，系指文廷式（1856-1904），字道希，号云阁，江西萍乡人，近代著名学者，维新派思想家；木斋者，李盛铎也，字椒微，号木斋，江西省德化人。陈炽是一位以改革天下自命的维新派官员，却对占卜观星深信不疑，几乎将自己的一切举动都与天象相联系在一起。其见识若此，着实令人费解。

从吴三桂引清兵入关，到辛亥革命爆发，清王朝存在了267年。这期间，占卜之风长盛不衰。不仅汉族官绅及庶民相信此术，满族亦如此。崇彝的笔记叙述了一个非常典型的事例。其文曰：

瑞璥，字蕴山，官礼部郎。尤有神经病，夙笃信星相等术，每日睡卧，夜夜迁移；及出门拜客入署，皆须研究方向，宜向何方吉；或不宜出行，虽遇公事亦告病假。盖其兄弟皆一种怪物，非但不近乎人情，且不祥也。

崇彝所记，应为事实。像瑞璥这样的满族人，在京城并非个别，只不过表现形式不同而已。