最糟糕的事

高速路的一边，缺水的山岭。

另一边，在远处，潮汐的废物，

一个个河口，海湾，大洋的

咽喉。我不曾将它诉诸

言辞，还没有：那最糟糕的事，

可是我想我能够说它，如果我

一字一句地说。我的朋友在开车，

海平面、沿岸的山岭、山谷、

山麓低岭、群山——山坡，属于两个人的，

我们早年的岁月。我曾经一直说

痛苦，现在对我已无关紧要，

我在意的是：就是说曾经

有一个神——爱之神——我曾给予——我曾想要

给予——我的生命——给它——而我

失败了，就算我活该为此受罪——

可是假如，我

伤害了爱，又怎么样？我哀号出这个，

在我的镜片上咸水聚成了池，对我来说

几乎是甜的，然后，因为它已被命名，

那最糟糕的事——而一旦它已被命名，

我就知道了沒有过神，只有过

人们。我的朋友伸过手来

到我交攥的双拳那块儿，

他的手背蹭着它们，一秒，

带着笨拙，带着没有爱欲的

礼貌，家里一般的善。