做女人难，还是做好人难？

越剧《江南好人》更像是音乐剧。传统的越剧唱腔之外，有江南小调，有嘻哈，有爵士。茅威涛（右）三十年来头一回在戏里演女人，她说越剧从大上海繁盛起来，受租界文化、歌舞、好莱坞电影的影响，“本来就是摩登的”。

本文图片由浙江小百花越剧团提供

隋达（茅威涛饰）是戏里确定无疑的坏人，可他也是“江南好人”沈黛的分身。“好人一定要用恶人的手段来养活自己。”作家李锐认为，这戏就是为现在的中国人写的。

南方周末记者 王寅 夏辰

发自杭州、北京

江南女人

做女人难，女人做女人尤其难。茅威涛生平头一回做女人，简直手足无措。三十多年里，她都在做男人，做张生、梁山伯，做孔乙己，即使做东方不败，亦是一个有女人态的男人。沈黛却是一个地道的女人。沈黛是布莱希特《四川好人》的角色。

十多年前，茅威涛怀孕做准母亲，长住上海，上海戏剧学院教授张马力拿着本1960年代出版的泛黄的布莱希特给她看，说：茅毛，这个戏只有你可以演，只有越剧可以演。茅威涛一口气看完，说太适合我了。

《四川好人》说的是三位神仙下凡人间，寻找好人，却屡屡被拒，只有妓女沈黛好心将他们收留，把自己仅有的住所让给他们。为了报答沈黛，神仙留下一千多银元作为住宿费用。沈黛用这笔钱开了一家香烟店，继续施米赈灾、接济穷人，但因为不堪刁民奸商的滋扰，无奈的沈黛只能假扮表兄隋达出面，把小店打理得井井有条。沈黛由于爱上了失业的飞行员杨森，不惜卖掉店铺，眼看香烟店危在旦夕，表兄隋达再次登场，出手挽救了沈黛……

但“好人”启动已在茅威涛断发光头做孔乙己后，中央戏剧学院教授沈林受托改编本。妓女沈黛在其笔下成了温州发廊女。这稿被放弃。上戏的曹路生改了最后版本。《四川好人》变《江南好人》，香烟店改绸布店。沈黛做了歌妓，“煮茶迎客把盏，小曲清喉赚钱。”帘栊曼挑，沈黛手持水烟袋。

这一形象源自茅威涛的童年记忆。在老家桐乡乌镇奶奶家隔壁，有一个从南浔迁徙过来的从良妓女红宝娘娘。“已经很潦倒的红宝娘娘一直穿绣花鞋，嘴里永远叼个水烟枪；而我奶奶总是在纳鞋底，打毛线。天气好的时候，她们就坐在矮矮的竹椅子上晒太阳，面对面，你一句我一句地聊着家长里短的事。”茅威涛告诉南方周末记者，“记忆当中的红宝娘娘在我看来就是一个风情万种的老太太。”

水烟袋解决不了大问题。上了排练场，茅威涛不知道怎么走台步、怎么举手。小生和花旦的身段完全不同，小生用腰发力，走路用后脚跟；花旦的发力点是腿，在脚尖。几个月内，茅威涛的前脚掌起了老茧。团里专门请了一位形体老师进行形体训练。老师发狠道：不把你变成一个女人，我身败名裂。

“导演逼我每天戴着花，穿着裙子，穿着绣花鞋。直到后来，我觉得我好像没这些也可以演的时候，导演说不行，依然给我戴上。每天我就像个卖花女似的，把自己打扮成花妖一样。”茅威涛说，“最后我说服自己，把自己当男旦行不行？把自己当成梅兰芳，当成张国荣、余少群，我来演个女的。”

形体之外，声腔也成为一个纠结点。最简单的，莫非选个花旦流派唱沈黛。最后的抉择，是回到歌妓沈黛。

“女子越剧呈现的，就是这样一种风情万种的东西，如果叫妓女，我心理上有种障碍，接受不了，改歌妓它就特像江南，琵琶一弹，就引来了什么。”茅威涛回忆说，“沈黛的音乐形象是在评弹和流行歌曲的唱法上，其实这不是歌，这是江南小调，这小调带有一点《夜来香》、三十年代的感觉。”

导演郭小男说，“越剧唱腔一定要有，你把越剧弄没了还看什么？民国嘛，越剧往江南小调扩张，这样已经有了落地的好多唱法，就有根了，还是旧中见新，新中有根，没根一定不行。”

《江南好人》有很多出人意表的音乐设计，包括一段嘻哈风格的演唱。但是法庭上沈黛一段“天生一娇女，楚楚可怜身。父母早亡故，孤苦挂泪痕。十岁习歌舞，卖入勾栏门。扶瑶浅吟唱，日日戚晨昏”，舞台上依旧是那个婉约缠绵的越剧。

歌德学院中国区前院长、孔子学院特聘顾问阿克曼，在接受访问中说，这一段是最让他感动的部分，“突然感动得不得了”。

民国坏人

“男人来了！男人来了！男人是什么？男人是君子，男人是恶魔。男人是强盗，男人是道德……男人比女人更凶狠，男人比女人更堕落。”一群男人手挥文明棍舞动而来，西装革履礼帽，上海滩爵士风。沈黛摇身一变成了领头大哥隋达。

《江南好人》被置于民国。为什么是民国？导演郭小男说：“放到民国，一定是因为小百花，小百花是第一次演时装戏，得找到一个特别好的坐标点。刚刚有了工业革命的时候，刚刚有了工业剥削的时候，刚刚有了资本主义形态的时候就发生了，放前放后都不合适。”

第六场一启幕，丝绸工厂机器轰鸣、工人劳作的剪影，加上铿锵的音乐，热烈新鲜的气息扑面而来，这是越剧舞台上从未出现过的宏大场景，与其说是越剧，不如说是话剧和歌剧更合适。

剧本既要处理爱情与背叛的故事，又要处理善与恶、好人与坏人的思辨。《江南好人》坏人甚多。但有两个确定无疑的坏人。利用和背弃沈黛的杨森，以及沈黛分身的隋达。后者更是本剧纠结的主题所在。

沈黛受托于神仙扮演好人，践行中却发现要作恶才能维持行善。布莱希特在收场白承认：“大幕闭上了，一切问题没有答案”。

在舞台上，神仙也只好妥协，为了沈黛继续扮演江南好人，恶人隋达一个月出现一次半。沈黛唱道：“为什么好心遭曲解？为什么恶行遇人尊？莫非世人皆聪颖，熟谙此道默默循？”

“观众是拿着手巾到剧场，非得催他落泪的，这样的戏观众感兴趣吗？”茅威涛承认自己心里也有疑惑和忐忑，但是越排越觉得有意思。“我突然觉得当一个人被逼到绝境的时候，他可能就会像少年Pi，出现一种浴火重生的善，也可能会出现迫不得已，为了生存，会做气壮、心安理得的恶。善和恶会同时并存，可能水火不容，但也可能相宜相衬，这就是沈黛和隋达。”

“中国的戏曲里也有悲剧，但感情的东西比较强烈，精神方面的冲突是相对来说比较弱的。可是布莱希特这个戏就把精神困境放在了第一位，做好人就活不下去，好人一定要用恶人的手段来滋养、养活他。”作家李锐说，“尤其在现在的中国看这个，简直感同身受。我觉得布莱希特这个戏简直是为现在的中国人写的。”

阿克曼说《四川好人》在德国演得不多了。李锐则说，这戏大大没演够。“这戏难排，弄得好这个雷就响就炸就死，搞不好就啥都不是。”郭小男说。

《江南好人》首演时，郭小男还在为母亲戴孝。他母亲郭砚芳是评剧界的一代名伶，侯宝林也曾投奔她的门下。“我老跟我母亲开玩笑，我说你再不听我姐姐话，管不了你就把你送到敬老院，她说那我就昭告天下我儿子不孝，把母亲送到了敬老院了。我说你等会儿，你昭告，谁也不知道你了，因为你认识的人全死了。我的意思是说，观众也在流失的，也在变动的，也在迁徙的。”

郭小男觉得戏剧人得有一份担当，对剧种、对剧本、对剧目，对观众，你要推陈出新，“你要把最适合市场的东西给做出来”。

“中国三百多个戏曲剧种，但今天存活、演出的可能不到一百个，这一百个，又有多少能真正面对未来？可能越剧是特例，因为越剧是在上海开始繁盛起来的。”茅威涛说，“有位我很尊重的老艺术家批评新版《梁祝》说，茅威涛为什么把《梁祝》弄得那么摩登。其实越剧本来就是摩登的，越剧三四十年代从浙江嵊县山村进入大上海，受的是新文化，租界文化乃至好莱坞电影、歌舞的影响，穿蓝布衣衫的越剧渐渐变成了穿绣花旗袍的越剧。我希望《江南好人》也能在多元的语境中探讨未来中国式戏剧的走向。”