终生立志做莲花

　　编者按：李世济，著名京剧表演艺术家。女，1933年出生于苏州，长于上海，祖籍广东梅县。中国国家京剧院一级演员，工青衣，宗程派。国家级非物质文化遗产京剧代表性传承人，京剧程派艺术私淑传人中的杰出代表。世界青年联欢节银质奖章获得者。第五、六、七、八、九届全国政协委员、第十届全国政协常委。中国文联副主席。著名京剧前辈大师程砚秋的义女。她擅演的剧目有《文姬归汉》、《锁麟囊》、《英台抗婚》、《梅妃》、《陈三两》、《武则天轶事》等及现代剧《党的女儿》、《南方来信》等。
　　我就顺着这条路把戏都整理了，不出程先生的方圆。还是他的东西，还是他的动作。他的动作跟别人不一样的，是太极拳的东西，你必须得知道太极拳的原理。就这样一出戏一出戏地搞，居然很成功。我敢说在那个时代，我的粉丝是相当之多，到现在我这么老了，出去溜个大街，人家都拽着你喋喋不休。我教这么多学生，只有吕洋她跟我说：“老师，我尝到你教我东西的甜头了，我发誓我也不改了。”她就演好人物，果然上座率是最高的。我就是让她自己去体会，我不要强加给她。因为这些也不是老师强加给我的，是我自己悟出来的。
　　所以我告诉你第二条我的工作，在文献没有的，是怎么拿声音来表达人物，表达人物的思想感情，把人物演细腻，演得越细越好，这是我第二条的工作。
　　我做的第三件事情是，在文化大革命以后，老同志又来了，我也不知道老同志是谁，说叫我演《锁麟囊》。哎呦，我摇手摇头的，我抖得多厉害呀，几乎到死啊，现在我敢唱吗？我说我不唱，杀死了我也不唱。他们说是老同志嘱咐你的，老同志嘱咐我，我也不唱，我发过誓的，不唱。他后来说你是不是党员？我说是，那你必须得唱。那我一点话没说，唱吧，我说可不可以在内部唱？我不公开唱。没有人公开唱传统戏，你让我唱可以，先唱一个《英台抗婚》，反抗的戏总没有错吧？后来点我的《锁麟囊》。我是在戏校唱，我的天哪，那个窗户上都没有脑袋可以钻进来的缝隙了。唱完了，没有几天，老同志又来话了，叫我到工人俱乐部去唱，没把我吓死，没有办法。不但我得唱，我还得说服所有的配角都得唱，大家都吓怕了。
　　就这样唱了。那天来的人，你要看见了，你会一夜也睡不着觉。都是文化大革命的幸存者，有的眼睛瞎了一只，有的胳膊断了，有的腿不能走了，有扶着的，有背着的，甚至还有一个老太太，她的儿子、儿媳妇拿平板三轮，被褥铺好了，叫老太太躺在上头，坐在第一排旁边第三个座位。那个儿子、儿媳妇把被褥铺好了，把老太太抱上去，躺在那儿看戏。
　　大家在后台看得都掉眼泪，说我们没有任何理由不把这场戏演好，本来都不愿意演。哎呀，太感人了那场戏！这些老同志都是怀旧来的，真是死里逃生过来的，我们那天演得非常好。到最后，“啪”，电灯一亮，触目惊心，台下白花花的一片头发，没有黑发人。有的哗哗流眼泪，感动。他终于看到了我们。这样台上的人都跳到台下去，扶老携幼，搀着、送着，把一个个送到车上。
　　刚才我说的那个妈妈，儿子、儿媳妇又给她背出去，放在那个平板三轮上。你说作为一个演员，你能无动于衷吗？那真是哗哗流眼泪，感动得不得了。他们是以怀旧心情来看看你们。
　　回到家，我们几乎都睡不着觉。我本来演戏一晚上就睡不着，那天到五点还没有睡着。我想了半天，这些演员能不能够下次还背来，下次他的家人还给他搀来，每场戏都搀他来，不可能啊！
　　那么我们的观众呢，断档了，是吧？那天五点钟天亮了，我明白了，我说我想办法使得我的观众从白头发变成灰头发，灰头发变成黑头发。那么怎么努力才能有这个变化？我有半个月没有演戏，那个时候不可能半个月没演戏，我真是没有演戏。我到所有青年人愿意去的地方去了，唱歌的场合也去了，话剧的场合也去了，电影的场合也去了。年轻人什么地方拍手，什么地方欢笑，什么地方走了，我都看在眼里。原来我们跟青年人的距离是他们嫌我们节奏慢。为什么呢？时代不同了，我们那个捂肚子、笑不露齿、鞋不露足的时代过去了。他们希望感情奔放，爱你就爱个透，如果不爱你就恨个透。直截了当，不能什么都闷在肚子里，含蓄着，人家不要看。
　　总结出来，年轻人是什么？这个梁祝真是奇怪，两个人跑掉算了。那个时代可以跑掉吗？但是说明人的思想，时代不同了，直截了当。
　　我才懂周总理说的，随着时代的发展而发展，对不对？经过一番调查研究，我才懂时代发展了，年轻人需要的直截了当，感情要强烈、充沛，把人物演活了。看现在的唱歌，台上跟台下手绢都丢来丢去。我们距离太远了。这样又开始把从前的戏捋了一大遍，一部《锁麟囊》，最后团圆了，见到母亲，见到儿子，见到丈夫，三个人是三种不同的情况下发生的，你能用一个感情吗？你能用一个声音吗？都不可以。一个是母爱，一个是你对孩子的感情，一个是对丈夫的感情，还不能流露在众人面前。角色出发点全都不同，你怎么能在表现形式上一样呢？
　　总而言之，时代变化了，人家要看你人物，不是要看你的技巧。你技巧再好，没有人物，无动于衷，人家也不喜欢的。我又重新把戏捋了一遍，把人物什么的又捋了一遍，我认为这方面也是我的成绩。
　　我把人物演活了，观众非常喜欢，我现在教徒弟，点点滴滴都告诉她你现在在想什么。她们说：“李老师，我们跟你学戏完了以后，台上不是想一抬腿、一投足，这是什么？就是想到我这个人物要这样，这样很充实。我觉得这是我对程先生的一种创新、一种丰富，随着时代而发展。
　　时时念及我的老伴
　　2001年，我惟一的孩子在一场车祸中不幸离世，那年他才27岁，撇下了两个女儿。老唐受不了老年丧子的巨大打击，从此一病不起。整个家庭的担子就都落在我的肩上。
　　老唐是我的良师益友。都80岁了，我今天的耳音那么好，音准那么好，我不带差半个字调门的，都是他给我训练出来的。从我12岁我们就认识了，就在一起，我吊嗓子一吊吊四个钟头。你说人对良师益友会是怎样的感情？所以我们不是爱情，你知道吗？我们是一种师生的感情。他把全部精力都放在对我的培养上，我能不感恩吗？我能没有同情心吗？不可能的。
　　我也不可能说他在我身上付出那么多，我到最后把他甩掉，我去找对象。再说我去找谁呀，人家知道你们一天老在一起，说也说不清楚，你说对不对呀？这很简单，要不有的人问我：你怎么不讲爱情故事？我说我们没有什么爱情故事，我们只有感情、同情、友情、师道之情。就这些，很简单。
　　他留下的东西非常宝贵，几乎我一整理从前的东西，就会想到这一点。他平时不需要带谱子的，你问他哪个戏哪个腔调，我要是忘了，他马上就能哼起来给你。人家说神童，那真是神了。就是后来得病后不能动了，坐在椅子上，你说他哪个腔调是怎么回事，他也能马上给你哼出来，一点不带错的。
　　我们都是艺术人，为艺术奉献了一辈子。我们的一生就是艺术人生。真是这样的，你说给人说不相信的呀。毕竟他是你的老伴儿呀，我们一辈子在一起只有艺术可谈。你想想看，我们儿子在27就没有了，我在他面前一个字不提，其实他内心也是痛不欲生啊。
　　就这样对付了六年的时光，不容易啊。现在京剧院在给他出书，把他的谱子全部记录下来。在他还在世的时候，我给他办过一个音乐会，把他大部分的曲子拿出来，搞了一次演唱。他跟我说：“世济，你给我搞这个真好，比那个悼词好得多，等于我一生的总结。”你说他走了我不难过吗？非常难过，人生有几个知己呀？不光是知己，他也是第二个师傅呀！
　　“老同志”扶植了样板团
　　关于老同志对戏剧院团的支持，还有一个很重要的内容。我们这个团叫中国京剧院一团，文革以后，有人提出来承包。那个时候卓琳阿姨经常过来，一个礼拜要来两三次。她带着一个破的儿童毯子，把它盖在身上，跟我和老唐聊天。当时我不知道她是带着任务来的呀，我们跟她很亲，什么话都说，她也跟我们聊天，她知道我对“承包”有自己的看法。最后她跟我约法三章，因为有几个人要来抓你的团，邓伯伯要来抓我们的工作。但是有一样，你不能对外说，否则外头会有人误会，觉得江青走了，又来了卓琳或者邓小平，你要绝对保密。我说：“行，我保密。”我始终没有露一个字。
　　不久后，剧院内举行承包签字仪式，承包团有七十五人，我担任团长。一个星期以后，全团去了山东，开始了四个月的巡回演出。
　　建团之初，我就跟全体团员说：“在这儿谁也发不了大财，顶多维持到小康水平。真想发财，跑买卖去！在这儿要搞艺术！这是我们的责任呀，‘责’，当然要放到‘权’和‘利’的前面。这一条是我们的建团宗旨。不同意的，当然可以退出……”
　　当时，我在团里分配上考虑是分两步走：剧团每日向演员发饭费和岗位津贴，全团按一个标准执行；等到演出后期或演出结束，再从“分红”上拉开档次，根据贡献大小获得不同的报酬。大家一看都知道饭费和岗位津贴是小意思，最后的分红才是真格的。到最后分配时，会不会大吵大闹，出什么事情？我心里也没底。
　　头一站是山东宁津。首场我唱了程派名剧《锁麟囊》，一炮打响。随团出来的老导演骆洪年为几位主演排了戏。我排了《陈三两》与《英台抗婚》，冯志孝排了《打严篙》与《法门寺》，李光排了《连环套》。由于扎扎实实地抓了演出质量，使剧团获得了威望，当地剧场一再要求延长演出期限，不断有别处的剧场经理远道来请我们前去演出。
　　剧团越是走红，我心里越急。分红该怎么做？我以前也没搞过。大家经过商量，决定“走稳求实迈小步”的分配原则。具体说，就是分等不宜太多。最低一等的人一定要多，最高一等所拿金额至多是最低一等的三倍。我觉得，“大锅饭”一定要砸烂，但具体做时，要让群众自觉自愿，分阶段、有步骤地进行。从大家反馈来的信息看，群众对“砸烂大锅饭”的认识已有明显提高。他们不但赞成主演与配演间要拉大距离，而且建议主演之间也拉开距离。经过研究，全团划为五等分红，二等定为一千元，五等定做四百元，根据一等至多是末等的三倍的决定，我可以拿一千二百元。但最后我只拿了一千零五十元。经研究还决定三等、四等、五等之间各差一百。这种粗线条的划分方法有助于从大面儿上稳定局势，但也必然使不少同志略受委屈。在略受委屈的行列中，就包括我的爱人老唐。老唐接受了，其他“略受委屈”的同志也就不说话了。
　　分红的时候，大家拆开红包后，有几位略受委屈的同志意外地发现他们拿到的钱，比自己那个档次应得之数略多几十元。信封里还有一张纸条，上面分别写有几句感谢的话，话不尽相同，但都把每个人的特点和实际贡献写得清清楚楚。每张纸条都有我的签名。这时，他们才知道，多出来的这几十元，是从我自己的奖金中抽出来的。几十元并不多，但纸条上的内容，却深深地感动了这些同志。
　　就这样，我们这个团在邓小平的亲自扶植下一步步发展起来。不光是我们所有的改戏、改词要征求他的同意，就连我们每天的演出都会打电话跟他汇报。谁分多少钱，谁怎么样，他都知道。所以今天的改革，所有的模式跟当年我们做的事情很有关系。我不是讨功劳，但是我必须说小平同志不是只抓经济的，他文化抓得很紧，我亲身体会到。一直到卓琳去世，我才把这事说出来，因为她故去了，我又要悼念这些老同志，悼念他们对文化建设上的默默无闻的工作，怀念他们对我们的支持。所以我们这个团是小平同志自己抓的一个团，也是个样板团，我现在也希望这个团继续还能够成为全国最好的样板