匠心与笔力

　　摘要：《背影》的美学结构独特，纵向上有一明一暗两条情感线路互为衬托，横向上又以纯熟的白描手法展开画面。作者在规整结构的理性控制中，不张扬地进行感性抒发，以匠心和笔力营造出一篇美文。
　　关键词： 《背影》；结构；美学
　　《背影》是朱自清先生早期的一篇极为有名的文章，也是现代文学史上散文的杰作。全文只有一千五百字，集中描写了一个片段，却感人至深，脍炙人口。正如吴晗先生说的：“这篇短文被选为中学国文教材，在中学生心目中，朱自清三个字已经和《背影》成为不可分的一体了。”一篇散文能够久久传诵，不被忘记，这决不是偶然的。
　　《背影》平实朴素，像是不着色的素描，远看黯淡，细审才发现谐和的光影衬托出的立体美。那精描细绘之处，和不张扬处隐现的匠心与笔力。
　　说匠心，是说它的结构。从这篇短短的散文中，可以窥见朱自清散文一贯的美学风格。他是绝对讲究规整的，起承转合，不会少。一个“背影”，开头引题，中部展开，结尾收束。这对称平衡的美学情趣，看似简单却绝不简单。
　　《背影》中有一种不可忽视的纵向结构——感情的纵向流变。这之中，既有子对父的感情变化，也有父对子的感情变化。
　　子对父的情感是一条明线。
　　一开头，“我与父亲不见面已两年余，我最不能忘记的是他的背影。”
　　文章开篇的时间是写文章的此刻，感情是“不能忘记”，接下来，我们看到的是两年前的场景：
　　两年前的车站离别，父亲把二十岁的儿子仍然看成小孩子，而儿子却不太满意，处处认为父亲的行为“不太漂亮”。父亲不放心茶房而要自己去送，帮儿子捡定座位、千叮万嘱，又亲自去买橘子……父亲为儿子所做的各种事情都极其平常琐细，但从中表现出的感情却极其珍贵。它使作者经久不能忘怀，读者读后，也不能不为之感动。
　　当时儿子不能理解父亲的一片深情，觉得父亲太罗嗦，笑他有点迂，还不断去抢父亲的话。在对当时情节的回忆中，作者插入了现在的看法“我现在想想，那时真是太聪明了！”“我那时真是聪明的过分”。回忆之中，带有责备自己的意思，明白了当时不能体贴父亲心情的过失。
　　另外，还有一条隐线，即父对子的情感变化。
　　两年前，父亲对儿子办事不放心，对儿子的抢话很耐心，为儿子做毛大衣……后来父亲的情感郁于中发于外，对儿子有时也有一些不满的地方。这几句对父亲态度变化的描绘接近文末，易被读者忽视，或者说是有意地忽视。读者在阐释作品主题时，着意突出父亲对儿子的爱，生怕这部分“瑕疵”遮去了父亲的光辉。事实上，这种曲折和丰富才是生活的原态，才耐人寻味。当然，后来，父亲又惦记着他的儿孙了，这又是一个小的起伏。直到父亲写信来，慨叹自己去期不远，读者可以观察到一位老人对儿孙深深的依恋。
　　子与父，父与子……这两条明线与隐线在时间的纵轴上搭好了框架，作者又停在“车站送别”这一点，在空间横轴展开一个面，一点点地填充血肉，此处最能见出文章的“笔力”。
　　“车站送别”这个点上，时间很短，文字却占了很长篇幅。作者在这里尽可能地延长叙述时间，从“小帽”、“马褂”到“棉袍”，细心描绘。父亲“探身”、“穿过”、“爬上”、“攀着”、“缩”、“微倾”……这“背影”中一点一点凸现作者的感情，也一点一点唤醒读者的心灵。“肥胖”的背影本身并不美，却唤起读者的美感，这正是人性善之所在焕发出的美的光芒。
　　作者此处使用白描的手法，不借助比喻，亦不堆砌辞藻，以朴实的文字，把当时的情景再现于读者眼前。用鲁迅先生的话说，则是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。这种白描的文字，读起来清淡质朴，却情真味浓，蕴藏着一段深情。
　　在文章中，作者两次写父亲背影，用笔却一详一略，更见含蓄的力量。买橘子的背影，以白描的手法细细描绘；离别的一刹那的背影却是略写，只一句带过：“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着 ，我便进来坐下，我的眼泪又来了。这个背影，作者没有再加以描写，但那“走了几步，回过头来看我”，和“再三叮咛”，已把那舍不得和儿子分别的心情，活画出了。几笔之中，作者当时那种悲酸惆怅的心情，表现得含蓄而深沉。这都是作者文字的技巧和工夫。
　　《背影》全文情调温和，有着淡淡忧伤，作者的文字也极为素淡，与全文的情调很和谐。全篇一千五百字，很少形容、修饰的东西，连生字难词都很少。作者的语言很简练，细读全文，没有多余的话，没有多余的字，文章写得精粹。比如，全文有四处记载了父亲的话，即：“不要紧，他们去不好！”“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”“我走了，到那边来信！”“进去吧，里边没人。”并不是那天父亲只讲了这么几句话，而是这四句较为典型的代表了当时父亲的心情。作者惜墨如金，只用简单的几句话，就反映了当时父亲的体贴、爱怜、不舍之情。
　　我们可以说，文章的“情”是线，而“景”是面。《背影》之情之所以动人，是作者自身的审视给读者带来一种相似的心理共鸣，是“善”，具体到“父爱”这一个集体无意识在作用，是一种社会化情感的升华。《背影》之景之所以难忘，是因了“父亲”细致的形象与可亲的言语。情与景相互作用，没有景之描绘，情不会深挚；没有情的发展，景不会自然。
　　我们看到，作者情之深之浓并没有以浓墨重彩加以渲染，而是像家常话儿一般娓娓道来。这正是一种传统文人的审美观，一种儒家推崇的“长歌当哭”的情怀。这种情怀在规整结构的理性控制中，不张扬地进行感性抒发，从而呈现出一种和谐的姿态，从而有了一篇脉脉流于心间的美文。
　　
　　（作者单位：陕西省安康市汉滨区石梯镇初中）