生活在别处
2012-12-31李菁王慧开
摘要:目前很多热门网络文学所描述的自称小资,在异乡打拼的年轻人,他们虽然收入平平,却因为内心的失衡在物质上竭尽所能与都市小资看齐,他们不是追求生活的品味,而是为了填满心灵的空虚。这些“生活在别处”的年轻人,是现实生活中,很多青年人的真实写照,或者,也正在潜移默化地影响着现实中年轻人的生活以及对待生活的态度。
关键词:网络文学;小资;大都市;生活在别处
引言
小资是上个世纪90年代开始在中国大陆流行的名词,原本为“小资产阶级”的简称,特指向往西方生活,追求物质体验和精神享受的年轻人。后逐渐演变为都市年轻人的一种生活状态。
时尚文化是小资的精神内涵,而商业社会提供的色彩斑斓的物质生活,则是小资赖以存在的温床沃土。[1]随着中国经济的进步发展,多数城市居民由解决温饱问题转为追求生活品质。网络文学已不是新生事物了,简单易行的传播方式(如发帖、跟帖、转载、推荐、分享)使原来公认的泡沫文学,渐渐融入年轻人的日常生活。
目前,网络文学成为年轻人主导的文学潮流。或记录生活,或抒发心情,或从事文字创作,或出于炒作,这些作品有真有假,有好有劣,但都是现今年轻人生活和思维的一个折射面。因为其受众面广,包括其中一些文学性艺术性不强的空心文字,都值得进一步研究。
具有小资情调的人是追求生活品味的人,他们过着高雅的生活,有丰富的精神内涵,懂得欣赏艺术,有情调。但是,目前很多热门网络文学中描写的一批在异乡打拼的年轻人,自称小资,过着高贵生活。他们虽然收入平平,却因为内心的失衡在物质上竭尽所能与都市小资看齐,他们不是追求生活的品味,而是为了填满心灵的空虚。这些“生活在别处”的年轻人,正潜移默化地影响着现实中年轻人的生活以及对待生活的态度。
现特选出网络文学中描述的在异乡打拼也称“生活在别处”的一批年轻人,剖析他们的都市“小资”生活。
一、网络文学中他们“生活在别处”
梁晓声《中国青年各阶层扫描》[2]一文中,将当代中国青年分为以下四类:富二代、中产阶层家庭的儿女、城市平民阶层的儿女、农家儿女。由此可见,目前家世背景观念对当前迷茫与困惑的年轻人产生了极大的影响。
大量网络文学作品中描述了这样一批年轻人:他们离开家乡,来到经济发达的大都市,北京、上海、广州、深圳、杭州、成都、武汉、重庆,甚至于纽约、巴黎、东京等一些海外大都市。或学习、或工作或二者同时进行。或怀揣着梦想,或背负着使命,他们接受着都市小资文化的洗礼,同时也成为都市文化的重要组成部分,他们被称为——生活在别处。
“生活在别处”有两层意思:一指远离家乡,实际生活在别处;二指精神上找不到自我。“北漂”“蚁族”“凤凰男”这一类词在网络文学中一再被提及,已不再新鲜。他们都是“生活在别处”第一层意思的最好解释。
大都市的生活成本很高,《让青春继续》中,主人公从住、行、气候以及户口等方面分析了“北漂”普遍存在的麻烦。他们甚至在漂泊的生活中养成了“好习惯”,如《北京小兽》中的李小路,因为多次经历杂志社的解散:
她从此不在办公室放私人物品,随时可以走人。这是一种在流沙上建立生活的本事。
很大比例上,“生活在别处”的年轻人也很难建立真实稳固的友情,对此《让青春继续》中的百脑如此解释:
我在工作以后,几乎都一直在奔跑,北上广深四处转战,所以一直有联系的朋友其实并不多。因为社会关系圈子毕竟需要时间和接触来维持的,漂泊的人一旦换了城市,原来地方的朋友圈子就会渐渐淡下去,只剩下偶尔一声的问候而已。
这些“生活在别处”的年轻人,不单是“外来务工人员”,他们同时具备较高的学历和较广的见识,但由于经济产生的精神失衡,使他们对小资生活产生了歪曲的渴求。他们中很多人有相对可观的收入,却依然 “入不敷出”,甚至出现了“卡夫卡”人群。他们事事向小资看齐,却在精神上找不到自我,有着难以言表的苦闷,他们同时诠释了“生活在别处”的第二层意思。
异乡的打拼生活已让他们身心俱疲,而父母亲朋的不认可更使得他们在精神上找不到自我:
我毕业几年后在北京PwCC China做ERP/CRM Technical Consultant,最顶级的外企,最顶级的写字楼,在同龄人眼里非常NB的工作,真正的外企白领了,但是每当有人问起我妈老汉儿“娃儿在做啥子?”,他们仍然说“在北京打工!”。在他们那辈人眼里,不靠党妈妈吃饭的,都是“打工”,和深圳关外工厂里的打工仔身份没有任何区别,都上不得台面,我操!(《让青春继续》)
网络文学中“生活在别处”的年轻人,因为精神上找不到自我,格外重视物质享受:他们青睐时尚,追求精致的东西,标榜品位高雅。他们是都市文化消费主力军中的一支,甚至将昂贵的东西当做安全感的来源与工作的动力:
一想到即将来临的暴骂,赵宏伟心里就凉凉的,她不想去太后的办公室,能躲过这阵骂让她干什么都行,辞职都行。她的手碰到桌子上的一堆纸袋里的东西,那是一件风衣,两千块,国贸打折她刚刚买的,买完这个,她的工资卡里只剩几块钱了。她摸着衣服的下摆,觉得心里好受了点儿。(绿妖《北京小兽》)
他们竭力使自己生活得像个小资,午夜梦回,甚至得不到自己的认同,认为他们对城市最大的贡献是“养活”了一部分人,带动了城市新兴产业。
“生活在别处”的年轻人,往往一边努力使自己享受着“不差钱”的生活,一边将眼瞥向“富二代”“真小资”们,对后者不需像自己这般努力却过得比自己“不差钱”的生活方式消费方式每不服气,便会暗暗与后者比赛“不差钱”与“有地位”。《北京小兽》中有这样一段描述:赵小微自己买了车,却向外透露说是台湾老板送的:
“我想让人家以为我有背景,我有人挺,我被包养了,随便怎么说,总之我不是我一个人。……Tod’s的靴子,打完折将近一万,你以为我不心疼?可是干咱们这行,你穿身上多少钱,别人就给你多少钱的尊重。我干这么多年,存款从来没超过五千,超过了我就去买个包,或者鞋。后来我想通了,包或者鞋别人也能买,我买个车。最好他们传我跟所有老板睡觉呢,他们背后说什么我不在乎,但是见了面,他们又羡慕又嫉妒的样子,你倒真该好好看看。”她扬起头,放声大笑。
值得正视的是,如此的消费方式并非真正的小资。
首先,小资最重要的元素就是特有的品位、情趣、格调,即小资情调。小资们虽然喜欢品牌服装,但他们会选择一流品牌的二线产品,这不仅是他们的服饰标准,也是他们选择一切生活用品的通用标准。既要跃升于大众之上,又俨然与暴富分子划清界限,不盲目追求超一流品牌。《石榴裙底的高楼:地产盛宴》中的柳闻莺,因为与办公室的女同事赌气,跑到最高档的商场“全面布置”自己;《北京小兽》中的赵小微为了赢得所谓的尊严,一有存款就买奢侈品,都不符合真正的小资情调。
其次,小资也要为生计奔波,只是态度有所不同。《让青春继续》中的Robert便是一位小资,40岁的他,在正当打拼的年纪,天天穿着“青春活力装”,开着花哨的街头赛车在中环招摇过市,虽有些玩世不恭,却能在享受物质生活的同时在身心上都能找到自我。
有次和Robert喝啤酒,他说出了心里话“我要在HSBC努力做的话,当然不会现在都还是一个小小manager,肯定早就升上去了,薪水也会翻很多倍。但是那又有什么意思呢?我们现在的生活很安稳,哪怕HSBC裁员我也可以拿到很大一笔补偿金……为什么不善待自己呢?难道在汇丰拼一辈子拼到退休能够买半山豪宅就是幸福生活?”
由此可见,网络文学中“生活在别处”的青年人是对小资产生了错误的理解并盲目跟风,在“不甘落后”中迷失了自我。显然,这些“生活在别处”的年轻人,是空虚的,身与心都“在别处”,无论看起来多么光鲜,都称不上小资。
二、“生活在别处”的原因
网络文学中“生活在别处”的年轻人,他们来到城市的原因各不相同,留在大城市的原因也各异:
1.为了梦想
网络文学中一部分来到大城市年轻人,是希望通过大城市的发展机会实现自我价值,完成自己的梦想。他们在义愤填膺的字句中,构建了自己的都市梦:
“十八岁后,觉得自己长大了,也发现天空变小了,我打算背起行囊去远方寻梦。”(新浪博客《与摇滚有关的青春》胡进升)
大部分80、90后都是独生子女,大多自幼过着衣食无忧的生活,却比前几代人遭遇了更多空虚和寂寞的侵袭,好在,他们还有梦想。可也就是一些被欲望包裹着的梦想,使他们在精神上迷失了自我。他们背井离乡,来到大都市,甚至辗转于各个大都市:
刚毕业时,我分配得很不好,没待够一个星期我就受不了,也没要档案就走了,跑到圆明园画家村去住,当艺术青年。(《北京小兽》)
我从杭州到北京,从北京到海南,从海南到上海,在上海,生活才算真正安定下来。(《边走边爱》蔡苗)
这些为了梦想而“生活在别处”的年轻人,也许最终会像《北京小兽》中的李小璐辞职回老家,过安定平淡的生活。再或者像《让青春继续》中的陈原,留下“13年,上海滩,一场梦”这样的告别语,回家接手父亲的产业。
但他们中也有很大一批人,无论如何也不会放弃都市,因为他们知道:
要知道身怀绝技在纽约租着公寓等待机会上位的追梦人大有人在。(《背包十年》小鹏)
这批“生活在别处”的年轻人,更加容易成为真正的小资。如《让青春继续》中的方雅,以及《北京小兽》中的欧阳。
他们经历现实的磨砺后,会更切实地审视自己与梦想的关系:他们依然选择留在城市,从事能让他们好好生活的工作,与每一天作抗争:
“你知道吗,每天晚上我都想辞职……可是每天早上,我都告诉自己:去上班,穿上你最贵的衣服,把他们都斗垮。”
2.为了家庭
也有一部分“生活在别处”的年轻人,身上背负着家庭的希望。他们是父母唯一的精神寄托,也是唯一过上好日子的依赖,更是使整个家庭脱胎换骨的希望。父母与他们的之间,像体育教练与运动员,甚至是拳击教练与拳手。因此,在他们看来,社会是一个大赛场:活一辈子就是拼一辈子。
对于几辈生活在农村的人来说,我一直都是整个家族的希望,他们把几辈子想走出去的希望寄托在我小小的肩膀上,期望我能在求学路上走的更高飞的更远。(《我来浦东十余年》杜晨夕)
他们来到了大城市,原以为跃过了龙门,却不知龙门那边,真正的竞争才刚刚开始。繁华的大城市似乎多他们一个不多,少他们一个不少。如《北京诱惑》中所写的:
这里是一个永不谢幕的大舞台,是一个浓缩的竞技场,挤满着政治角斗士、文化掮客、商人、戏子和过客。只不过舞台依旧,背景常新,演员却是一茬接一茬川流不息。
在大都市,找份工作虽然容易,但综合考虑工资待遇与个人成就感等问题,便大多让人不甚满意。起初,他们也挑剔:有所经历之后,这些为了改变家庭条件而“生活在别处”的年轻人,大多会妥协,对生活也产生了不一样的理解:即便不如意,依然“不逃避求生而应有的一切努力”。
“很多时候,我都能够想像自己是一只蟑螂,在偌大的北京城里探头探脑,日出而息、日没而作,仰望着头上的星空的同时也仰望着这座城市,我只希望自己不要被一泡尿憋死,也不要被谁一指头给废了。这就是我的道路,也是我所希冀的平安。”(《活着活着就老了》冯唐)
3.为了欲望
网络文学中也有一部分“生活在别处”的年轻人觉得大都市就是灯红酒绿,就是有钱人的天堂,因此,跻身大都市,为物质生活忙碌奔波:其中,为了物质奔波的都市女性更是成为了热议的话题:
“Cheap girl"和Christy口里面的“只值5蚊钱的女生”是一个意思,不是指女孩子很“便宜”,形象点说就是不能得到掌握财富和权力的社会主流人群真正尊重和平等对待的女人。卖菜的农妇可能不cheap,高档写字楼里的白领MM有可能很cheap。这个和女孩子的外表学识经济条件没有直接关系的,主要是指价值观方面的东西。(《让青春继续》)
她们扭曲了价值观,认为到大都市就是要买名牌、让男人为自己花钱,并且她们还热衷于向年轻姑娘授教:甚至会利用自己的姿色攀附权贵,以求瞩目。
出于欲望而“生活在别处”的年轻人,一部分会守着“只有混不好的人才会回去”继续留在大城市打拼,如《让青春继续》中的李云峰;也有一部分,会在看清世态后,审视自身后,像百脑一样选择离开。
4.为了回不去的故乡
网络小说中,很多“生活在别处”的年轻人并不喜爱自己的故乡,甚至不爱自己的父母。如果有人问:“你是哪里人?”他们无法回答,出生在一个地方,求学在一个地方,工作在另一个地方,不知自己骨子里受哪方水土滋养更多。他们对老家、对老家的人、以及留在老家将要面对的生活都表示厌恶:
你知道我对老家印象最深的地方是什么吗?是所有人都一副‘就这么逑着吧’的神气。好多中年人白天就蹲在路边打扑克。……他们像在墙根儿生了根。这就是我所有亲戚,我长大了就会跟他们一样,蹲在墙角,打一辈子扑克,蹲到烂为止。
他们甚至觉得相对于自己的家乡,大城市更加亲切:
北京是我胡乱找的一个下脚地,因为小时候看的好多书,好多唱片都是从北京出来的,我觉得它亲。
这些年轻人中,一部分是出于对家乡和自己都了解得不深,才觉得大城市更亲近;一部分是当真“无根”。他们当中,前者或许会在体会了都市生活后,对家乡产生了怀念,如最终回归故乡的李小路;而后者,大多如赵小微,渐渐在都市边缘立足。
三、都市、家乡与其他
网络文学中描述的“生活在别处”的年轻人,来到大都市的原因各不相同,经历一番打磨后,有的人选择离开,有的人选择继续留下来。
继续“生活在别处”的年轻人,一部分能如愿成为真正的小资,也有一些到老依然在“漂”;回到家乡或转战小城的年轻人,一部分就此过着安定的生活,也有一批依然对曾经畅想的小资生活难以忘怀,时刻想着重返都市。
无论如何,80、90后的年轻人在阅读这些作品时,都应理性看待 “生活在别处”的年轻人,不迷恋他们表面上的华丽与帅气。更应该从作品中吸取教训,树立正确的人生观价值观、合理的消费观。不跟风,不盲从,明确梦想、欲望与现实的关系。选择在何处生活前,先审视自身,了解自己的优势、能力与性格;再审视环境,明确这个环境是否适合自己,不迷恋表面上的精彩。“在别处”的生活并非全盘精彩,但也不会只有苦痛。生活就是生活,大城市有他的好,但也会带给你孤独与难堪;小县城有它的安逸,但也有难以摆脱的琐碎。
生活在哪里都是一样的。不一样的,是年青一代如何审视自己,从自身角度出发,规划自己的人生,选择合适自己的环境,实现自身的价值。
基金项目:本文是浙江省大学生科技创新活动计划(新苗人才计划)的研究成果。
注释:
[1]葛红兵.感伤的蓝调:十小资女作家解析[M].文化艺术出版社, 171.
[2]梁晓声.中国青年各阶层扫描[J].同舟共进,2010(5).
(作者简介:李 菁(1991-),女,浙江丽水人,浙江越秀外国语学院网络传播学院对外汉语专业09级学生;王慧开(1980-),女,山西长治人,浙江越秀外国语学院网络传播学院讲师,主要研究方向:中国现当代文学。)