认识老爸

　　1
　　小朋友一看这个题目，有可能会笑歪了嘴巴：作为儿女，还有不认识自己爸爸的？有，我小时候就对爸爸认识不足，好多事情我都不理解他的做法……有人记恨过自己的爸爸吗？有啊，我小时候就记恨过……
　　我记恨爸爸的原因是春节过年他不给我买鞭炮。
　　从小能跟父母生活在一起的幸福到底是什么滋味，我没有机会品尝；因为在我还很小的时候，爸爸就把我扔进了胶东半岛的一条小山沟里，在那里陪着我奶奶、我爷爷，还有老太太（曾祖母）三位老人家安度晚年，在三位老人家精心呵护下，我充分享受着乡村童年的快乐。
　　从我记事的时候，就经常听我奶奶数着手指头念叨：“国家规定看望父母的探亲假是四年一次……第二年……第三年……”数到第四个手指头的时候，我奶奶高兴地宣布：“四年了，你爸爸今年该回来啦！”
　　爸爸这个人物在我心目中本来没什么概念，被奶奶念叨时间长了也就有了点印象，随着年龄增长，看到别人的爸爸过年回家探亲带回来的实际利益——糕点啦、糖果啦、鞭炮啦……煞是羡慕；糕点、糖果我当然爱吃，可我最喜欢的是鞭炮……我也开始有点盼望爸爸回来过年了。
　　年关将近，大顺子的爸爸回来了。大顺子的爸爸在大连工作，每年春节都回家里过年……大耳朵的爸爸也回来了，大耳朵的爸爸在天津上班，他们都是坐火车轮船回来的。我爸爸的单位在广州，听我奶奶说，我爸爸回来一趟得坐几天几夜的火车呢。
　　大顺子来找我，我们俩是最要好的朋友。大顺子来告诉我，他爸爸给他带来了小挂鞭、大炮仗……大耳朵也找我来了，对我说，他爸爸给他带来了震天雷、二踢脚……他们还故作神秘地悄悄通知我：他们的爸爸还给他们带来了最新式的武器——钻天猴。听他们这么一说，我心里有说不出来的羡慕，我告诉他们：我奶奶说啦，我爸爸今年也回来过年，肯定也会给我带来鞭炮的，比你们多，还要好。
　　从此我就盼望上爸爸了，一天到晚有事没事总是站在大路上向县城方向张望。在谎报了几次军情后，终于在腊月二十九傍晚等来了我盼望已久的爸爸。
　　我奶奶和爷爷、老太太站在路边已经等候多时，三位老人家谈笑风生地在议论着，在我盼望爸爸的同时，他们也在盼望着自己的儿子和孙子呐。县城方向大路那头有个身影越来越近，拎着个大提包，走得很费劲。
　　爸爸来到我们跟前，没搭理我，恭恭敬敬地喊道：“妈、爸、奶奶，我回来啦！”
　　望着爸爸带回来印有火车头的大旅行包，我心里美滋滋的：好家伙，这一大包鞭炮，够我放到正月十五也放不完哪！
　　回到屋子里，我眼巴巴看着爸爸打开放在炕上的大提包拉锁，先是掏出来给老太太的糕点、蜂蜜……接着是爷爷的烟斗、打火机……拿出给奶奶的灯芯绒布、线袜子……又掏出一堆给大妈、二姑、长年叔和其他乡亲们的礼品……最后掏出一包糖果、两捆小人书（连环画），旅行包顿时变得空空如也，里面干净得就像我们村里的小溪一样清澈见底。
　　本来糖果是我爱吃的，小人书也是我最喜欢看的，但问题是后天过年，燃放鞭炮的欲望压倒了一切，何况我又向大顺子大耳朵他们吹过牛——爸爸会给我带来好多好多鞭炮。我盼望了这么多天，等来的却是大小鞭炮一无所有，失望程度可想而知。我看也没看，把糖果和那捆小人书一推，气哼哼地说：“我不要糖果，不要小人书，我要鞭炮！”
　　爸爸说：“家里都是草房子，容易着火，你年龄太小，燃放鞭炮有危险；小心、仔细点，一个人一辈子可能没有事，大大咧咧不在乎，有了事就有可能让你记住一辈子……”
　　我气呼呼地说：“过年家家都放鞭炮，有什么危险？吓唬谁呀，你不在家，我都放了好几年啦！”看到我一脸不高兴，大人们嘀嘀咕咕紧急商量起来。
　　商议的结果是，明天是年三十，县城的最后一个集日，由爸爸带我去赶集，除了剃头洗澡、补办一些年货，主要就是给我买点鞭炮。第二天一大早，我就爬起来，奶奶提前给我换上了只有大年初一才能穿的新棉袄、新棉裤、新棉帽子、新棉鞋，一改往日邋邋遢遢的样子，奶奶如此打扮我，就是希望我能在爸爸跟前体面一些。
　　2
　　来到县城，我耐着性子跟着爸爸办完了一切该办的事情，就拉着爸爸来到了鞭炮市场。鞭炮市场真大呀，只见卖鞭炮的摊位一字儿排开，一家挨一家，人头攒动、人声鼎沸。鞭炮市场每年的这一天下午最热闹是有原因的：一是卖鞭炮的人该挣的钱早就挣到手啦，剩下一星半点儿的也不值当带回去，带回去就得闲置一年，还不如就地减价处理掉。二是下午来逛市场的有两种人：穷人和精明人。穷人就是来捡便宜的，他们恨不得把一分钱掰成两半花；精明人也是来捡便宜的，只不过他们抓住了卖货人的心理，砍价更厉害。
　　摊子上的鞭炮五花八门，卖鞭炮的人竭力推销自己的货物，下死力气吆喝着：“快来买呀，我的震天雷比打雷还要响！最后一天，买一送一啦……”
　　“二踢脚、二踢脚，一炮两响……最后一个下午，便宜处理啦……”
　　“新式武器钻天猴，钻的比飞机还高！最后一箱，减价大甩卖！快呀快呀，过了这个村可就没有这个店啦……”
　　这些卖鞭炮的人太会做生意了：声嘶力竭的叫唤声既介绍了各种鞭炮的质量、性能，买一送一在价格上也很容易激起你的购买欲望，最能刺激人紧张神经的就是时间上的“最后”那两个字啦：
　　“最后一天！”
　　“最后一下午！”
　　“最后一箱！”
　　他们那些煽动性的喊叫，每一声都拨动着我的心弦，弄得我生怕失去这最后的机会。但是爸爸总是不紧不慢地和我保持着一定的距离，既不看货色、更不讲价钱……哎呀急死我了，今天我是急惊风遇上慢郎中啦！
　　那些卖鞭炮的人促销还有一个绝招：每每讲完一段广告词，就燃放一气他们所宣传的产品。这个办法还真灵，响声过后总能掀起一阵阵销售小高潮。效果如此显著，其他商家纷纷仿效，于是一阵接一阵的鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋；整个鞭炮市场空气中弥漫着一阵一阵浓烈的硝烟味道 。
　　突然有一个鞭炮摊位响声大作，连珠炮似的爆炸声震耳欲聋，看着爆炸摊主惊慌失措的狼狈相，刚上来两边摊位卖鞭炮的人还指手画脚嘻嘻哈哈嘲笑他，紧接着他们就笑不出来了——正所谓城门失火殃及池鱼，他们自己的摊位也发生了爆炸，爆炸声以迅雷不及掩耳之势，继续快速地向两边鞭炮摊位蔓延。响声也起了变化：不再是单纯的噼噼啪啪，而是响起了像电影里炮弹、子弹在空气中穿过那样令人毛骨悚然的咝咝声。
　　原来，所有的鞭炮在爆炸时都具有一定的反推力，特别是二踢脚和钻天猴，更是靠反推力才能飞上天。这些鞭炮在销售时就是横七竖八随便摆放在摊位上，意外的爆炸使它们立刻失去了方向控制，横着竖着地在人群中爆炸。一捆钻天猴被炸上了天，接着就像天女散花一般回落在人群里蹿来蹿去……
　　人们抱头鼠窜，边跑边惊呼：“炸市啦、炸市啦……”
　　炸市是怎么回事？人们为什么乱跑？我是个特别好奇的人，凡事都想弄个水落石出，这么大的可遇不可求的新鲜事儿，今天我恰巧身临其境，不把事情打听清楚、采访明白，回去怎么向小朋友们作第一手报道？正当我还要往另一个摊位跟前挤的时候，一只大手拽住了我的衣领，我身不由己地随着慌乱的人群跑起来。
　　直到跑出鞭炮市场，爸爸才松开手。爸爸跑得满头大汗，上气不接下气，连累带吓，爸爸苍白的脸上几乎没有了血色。爸爸问我：“吓着了没有？你看放鞭炮有多危险……”他老是不失时机地对我进行安全教育。
　　我不以为然地说：“那有什么呀？热闹我还没看够呢，你就一把把我拽了出来……咦，我想起来了，你给我买的鞭炮呢？”
　　爸爸回答说：“你也没说要什么样的呀，我怎么买？”
　　“什么什么？你耍赖！我奶奶让你带我来赶集，就是让你给我买鞭炮的，怎么还等我要？人家大顺子大耳朵一句话都不说，他们爸爸就把鞭炮给带回来啦，你故意在后面磨磨蹭蹭的就是不给我买，等到鞭炮炸市啦正好合了你的心意……”我一着急，把不讲理的话也说了出来。
　　
　　爸爸没生气，和颜悦色地说：“今年没买就不买了，下次再说吧……”
　　我火冒三丈，气不打一处来，“你看你看，露馅了吧？你压根儿就没打算给我买！耽误到这会儿什么也买不着了，明天就是大年初一，到现在两手空空，这个年我可怎么过呀？”我越急越哭，越哭越急，索性躺倒在地打起滚来。
　　爸爸见我在地上打滚，大声说道：“起来！看把你奶奶好容易缝的新棉袄新棉裤弄脏了！”
　　“弄脏了？ 我就是要弄脏了给你看！”下午路上化冻，我一眼瞥见旁边有个泥水坑，一翻身就滚了进去，我再也控制不住自己了。从打开旅行包那一刻发现没有鞭炮起，到现在什么也没有给我买而积攒的怨气，一下子爆发出来啦！
　　我一边在泥窝里打滚，一边气急败坏地大声喊叫：“你这个小气鬼爸爸，我不叫你爸爸了，从此再也不会想你啦，让我白白盼望了你这么多天。人家大顺子的爸爸、大耳朵的爸爸都给儿子带回来好多好多鞭炮，还有新式武器钻天猴……我已经告诉过他们，说你今年也回家过年，会给我带来好多好多鞭炮，你不光不带，也不给我买，让我怎么跟大顺子、大耳朵这些小朋友们说话呀？
　　“我奶奶让你给我买鞭炮，你不给我买，你连你妈妈的话都不听，以后你的话我也不听了，你叫我往东我往西，你叫我打狗我偏撵鸡，气死你！”
　　太阳落山，天快黑了，整个世界静悄悄的。我从手指缝里窥视爸爸，爸爸走得早已不见了身影。观众走啦，戏还演给谁看？再待下去也没什么意思，气也出得差不多了。我无聊地从泥窝中爬出来，心情沉重，一步步向家里走去……
　　3
　　前面爸爸是怎样向奶奶汇报的，我不知道；我到了家门口，只听爸爸对我奶奶说：“……我看鞭炮太危险了，没给他买，他就躺在地上打滚耍赖……”
　　我奶奶说：“你把他叫起来呀！”
　　爸爸说：“叫了，越叫越来劲，硬往泥窝里滚！”
　　我奶奶说：“孩子还小，天黑了，你赶快去把他给我找回来。”
　　爸爸说：“不用找，他自己会回来的。”
　　“我就是不回来！”一气之下我忘记了自己身在何处，喊声无疑暴露了目标。
　　屋里边的大人们先是一愣，接着是一阵哈哈大笑。我奶奶打开门，把我往屋里拽，我拉着坚决不进去的架势，嚷嚷道：“不给我买鞭炮，我就是不进去。”
　　我奶奶说道：“进来进来，鞭炮那东西是有点悬，你爸爸给你买了滴滴金啦。”
　　“滴滴金？滴滴金那是小女孩们的玩意儿，等了这么多天，就拿滴滴金搪官差打发我呀？我才不要那些小破玩意儿，我要震天雷，我要二踢脚，我要钻天猴！”
　　想想明天就要过年了，到现在我两手空空还啥都没有，大顺子大耳朵他们肯定要笑话我了，越想越委屈，“哇”的一声，我终于憋不住，再次嚎啕大哭起来……
　　我们那个小山村不大，伤心的哭声很快就飘进了每家每户。哭声本来就是个不吉利的象征，发生在大年三十晚上，更是令人觉得谁家发生了什么意外。大妈、二姑、三婶子、长年叔他们循声来到我家，我们家那两间本来不大的屋子里挤满了人。我奶奶向他们说明了事情的经过以后，大妈、二姑、三婶子、长年叔他们你一言我一语地数落起我爸爸。
　　大妈说：“大过年的，谁家不给孩子买点鞭呀炮的，有什么呀，惹孩子哭！”
　　二姑说：“新年到、新年到，闺女要花儿要炮，过年就是要热闹才对呀。”
　　三婶子说：“对对对，过年放鞭炮理所当然，大家都不放那不成了哑巴世界啦！”
　　长年叔说：“咱们穷人还有什么？不就是放个响声听个乐，赶赶晦气有个奔头嘛！”
　　我爸爸一言不发，任凭乡亲们数落……我心里有说不出来的高兴：好好好，路见不平拔刀相助，这才是我们山东人的性格！有大妈、二姑、三婶子、长年叔替我打抱不平，看你怎么向乡亲们交代；大过年的，当爸爸的怎么可以随随便便的就不给儿子买鞭炮？
　　等乡亲们该说的话都说完了，我爸爸才慢声细语地把他说给我听的那些话向乡亲们又重复了一遍：“家里都是草房子，容易着火，孩子年龄太小，燃放鞭炮有危险；小心、仔细点，一个人一辈子可能没有事，大大咧咧不在乎，有了事就可能让他记住一辈子……”
　　大妈、二姑、三婶子、长年叔听了直点头，异口同声地说：“对对对，小孩子放鞭炮是要小心点儿，真出了事那可是一辈子的麻烦……”
　　我挺纳闷的，他们怎么这么快就缴械投降了呢？这下完了，听完爸爸的解释，每年都会为我慷慨解囊，赞助我一点鞭炮的大妈、二姑、三婶子、长年叔他们，这回变得有毛也不敢拔了，这个年关，在鞭炮问题上，我是个彻底的一无所有的穷光蛋啦……
　　大年三十晚上刚一擦黑，噼噼啪啪的鞭炮声就开始响个不停。在我们家乡，再苦再穷，劳累了一年的村民们也会倾其所有，整治出一桌团圆饭，山南海北外出打工的人们，挣钱不挣钱都要尽可能地在这一天赶回来合家团聚，至于团圆饭的质量，那就得看年成和各家的收入啦。
　　小朋友们在外面吵吵嚷嚷点火放鞭炮，大人们听着鞭炮响声，有滋有味地吃着年夜饭，整个村庄沉浸在节日的欢乐气氛中，这就是人们常说的过年了。
　　只有我一个人躺在炕上辗转反侧，听着窗户外面不断传来噼里啪啦的鞭炮响，我心里有说不出来的失落和难过……爷爷奶奶老太太轮流劝我起来吃饭，我摇头表示拒绝……白菜猪肉馅饺子的香味不断地往我鼻孔里灌，赶都赶不走，逗引得我口水直流；我只好咬紧牙关，把咽口水的声音尽量压得低低的……
　　我就是要用不吃饭的方式向爸爸表示抗议，让他知道：这个儿子不是好惹的，让他继续尝尝不给我买鞭炮的后果。可是爸爸仿佛像是看穿了我的心事，只顾和我奶奶爷爷老太太说笑，始终不搭理我，瞅都不瞅我一眼。他压根儿就没把我这个儿子当头蒜。
　　此时此刻我真是伤心透顶、万念俱灰。这时候我听见大人们说到拜年的事，我奶奶交代爸爸，明天一大早，由我带领爸爸去各家各户拜年，先去谁家，后去谁家，再去谁家，然后一家家拜下去……一个报复爸爸的主意在我心里产生了。
　　4
　　吃完团圆饭，大顺子和大耳朵他们就来找我，没有我他们玩不开心。不是吹，一个简单的铁皮罐头盒我都能玩出十几个花样来：把不同的鞭炮放进铁皮罐头盒，就会发出不同的声响，罐头盒口的位置无论怎么摆放，铁皮罐头盒都会飞向相反的方向，每一次新花样都会给小朋友们带来阵阵欢呼，在这一点上，大顺子大耳朵他们是甘拜下风。
　　我告诉大顺子，今天晚上不出去玩了，我心里不痛快。我赌气地大声说：“没有鞭炮，我试试能不能过了这个年！”说完我拉开被子盖住头，哭了，但是没出声，真正是欲哭无泪啦。
　　大顺子拽开被头，推推我，说道：“去吧去吧，我们有的是小挂鞭、震天雷、二踢脚，咱们一块儿放，咱们谁跟谁呀？”我摇摇头，表示不去。我两手空空，玩什么？玩空手道呀？
　　劝了半天见我没动，大顺子大耳朵他们只得讪讪地走了。这天晚上鞭炮好像没怎么响，大顺子大耳朵他们可能是怕我伤心，都跑到远处放去了。这帮哥们够义气。
　　夜深了，鞭炮声渐渐稀落下来。大顺子和大耳朵又溜进了我家，他们没有笑话我没有鞭炮过年，他们是怕我伤心过度，特意过来看看我这个一无所有的穷光蛋朋友。我两手交叉枕在脑袋底下躺在炕上，眼睛望着屋顶，唉声叹气想心事。大顺子爬上炕，嘴巴凑到我耳朵边……
　　我以为他又来叫我出去放鞭炮，就没好气地说：“去去去！别来烦我。”
　　大顺子没有退却，小声说道：“有件事我们干不了……”
　　我一听来了精神，一翻身爬起来；我就喜欢做别人干不了的事情：“什么事？快说。”
　　“外面，外面……”大顺子边说边溜下炕；我悄悄地跟了出去。大人们只顾说话，不管我们的事。一年到头，平时天一黑，大人们就会把我们按在炕上睡觉，说是节省灯油；只有在大年三十这一天晚上，大人们对我们小朋友才放宽政策、来去自由，因为他们这一夜要守岁到天亮。
　　
　　来到外面，不知道大顺子从哪里摸出来一个钻天猴，递给我说：“给，一晚上我们都没敢放，你敢吗？”
　　我把钻天猴拿在手里，掂量来掂量去，没有马上回答，不是不敢，是舍不得。在手电筒的光亮下，我看见这个钻天猴又大又长，做工精细，外表图案是神话故事嫦娥奔月，这么漂亮的钻天猴我是第一次见到，飞走了就太可惜啦。
　　正在我犹豫不决的时候，平时笨手笨脚的大顺子，这一次也不知道怎么这么麻利，根本不和我说一声，出其不意地用香火很快就点燃了引信，钻天猴屁股上立刻喷出耀眼的火花，发出令人着急的“哧哧哧”响声，我本能地两手攥紧钻天猴的尾巴，我手里就像牵着一头急于逃跑的小羊羔，一股无形的力量拉着我飘飘欲仙……
　　大顺子和大耳朵拼命咋呼：“快撒手！快撒手！烧着你啦！”
　　我舍不得撒手，也没觉着疼，我心里只有一个念头：不能撒手，一撒手这只美丽的钻天猴就再也回不来啦！
　　突然腋下一阵奇痒，我一看是大顺子在胳肢我：“别闹别闹！”稍一走神，钻天猴“哧溜”一声从我手里挣脱，拖着长长的尾巴飞上漆黑的夜空……一团火花闪过之后，接着就传来“咚”的一声闷响。
　　我永远也忘不了这只画有嫦娥奔月的钻天猴，是它陪我度过了一个超级郁闷的大年夜。
　　5
　　大年初一天不亮，晚辈们都得出去给各家各户的长辈拜年，这是小山村几百年来流传的老规矩。不论你是穷光蛋、有钱人还是当官的，见了长辈都要下跪磕头请安问好，这个时候你要是想显示身份、打官腔、摆谱，你的麻烦可就来了：轻则当场揭揭你的短，挨一顿臭骂——长辈们都是看着你从小光着屁股在村里长大的，糗事还能少得了？重了就去你家告状，数落你的父母教子无方，弄得他们脸上无光……
　　爸爸常年不在家，四年才能回来一趟，对村里情况不熟悉；奶奶安排我给爸爸带路，我不能拒绝她老人家。奶奶的话我得听，谁叫我是她老人家从小带大的？大过年的，我不能惹奶奶生气。
　　再说了这个向导也不是白当的：到了长辈家里，享受瓜子、花生、糖果招待不用说了，一毛钱、两毛钱的压岁钱是少不了的。你可别看不上这点小钱，那时候一毛钱能买十块糖，一天一块含在嘴里能甜上十天半月的呢。
　　第一站是三爷爷家。三爷爷是村庄长辈里的权威人物，幼年读过私塾，满肚子学问。虽然没有什么官衔，但是大家都很尊重他。村民夫妻吵架、邻里纠纷、婚丧嫁娶、鸡毛蒜皮的，都得由三爷爷出面定夺。
　　拜年仪式结束，好多人都聚集在这里聊天，我一看机会来了，便大着胆子说道：“三爷爷，我有话跟你说……”
　　三爷爷看了我一眼：“你小子一撅腚我就知道要拉几个驴粪蛋，大过年的，只能拣吉利话说，说错了小心屁股！”三爷爷是队里的饲养员，养着几头毛驴，所以总爱拿毛驴们的副产品说事，像属毛驴的，牵着不走、打着倒退啦，像瘦驴拉硬屎、倒驴不倒架啦，还有驴粪蛋子外面光啦什么的，就经常挂在他嘴边上。
　　我气鼓鼓地指着父亲说：“这个人不是我爸爸……”
　　“哈哈哈！”“哈哈哈！”——没想到这句话引来哄堂大笑。
　　等大人们笑够了，三爷爷瞄了我一眼，慢条斯理地问我道：“你愿意当没有爸爸的孩子吗？”
　　我愣住了，没有爸爸的孩子名声不好听，我知道；可是不给儿子买鞭炮的爸爸也太令我伤心啦！
　　三爷爷当起了和事佬，安慰我说：“今年就算了，下次你爸爸再给你带回来。”
　　“可那还得等四年呀……”
　　三爷爷捋着胡子说：“四年时间你以为很长吗？眨巴眨巴眼就过去啦！你瞧我……四年四年的，一不小心我就当上了爷爷，你们看看：不知不觉的这不胡子都一大把啦……”
　　“嘻嘻嘻……”大顺子和大耳朵偷偷在笑。
　　“笑什么笑？我说的不对吗？”三爷爷板着脸，一本正经地面对着大顺子问道。
　　“对对对，三爷爷说的还能不对？俺们笑‘一不小心’这个句子，三爷爷造得太巧妙啦！开学讲给老师听，俺们语文老师肯定会给你打五分。”大顺子的话逗得三爷爷乐不可支。趁着过年，大顺子不失时机地给三爷爷戴上一顶高帽子。
　　6
　　拜完年回来，炕头上放着一堆小人书，我奶奶、爷爷、老太太都戴着老花镜，手擎着连环画离眼睛远远的，三个老年人一人一本在那儿聚精会神地翻看。我最喜欢看小人书啦，我抓起几本一一翻看书名，哎呀！全套新版连环画《西游记》《水浒传》……这些可都是我梦寐以求的东西呐。
　　我问奶奶道：“奶奶呀，哪来的这么多小人书呀？”
　　我奶奶回答说：“哪来的？你想炮仗想昏了头啦！你爸爸带回来的，你不要！你忘啦？我看这唐僧、沙僧、猪八戒、孙悟空的，还有那些妖怪们都不怎么喜欢人，这些小人书摆在家里也太占地方，干脆扔了算啦！”
　　“哎呀别别别……”看到我着急的样子，老人家们一齐哈哈哈开心地大笑起来，奶奶说道：“我们几个年纪加起来二百多岁，不信整治不了你个小臭东西！”
　　我这才发现上了当，一头扎进小人书里，贪婪地翻看起来。
　　吃完早饭，我正趴在炕上看书，大顺子、大耳朵和一帮子小朋友吵吵嚷嚷又来到我家，约我出去放鞭炮。他们看见我面前有一大堆小人书，犹如猫儿见了煎咸鱼，老鼠碰到炒大米，狂喜之后，乱哄哄地趴下来和我挤在一块儿看，再也不提出去放鞭炮的事儿啦。炕上挤不下这么多人，挨不上边的小朋友一个个急得伸头探脑、抓耳挠腮。
　　我奶奶见状，抓起一把小人书一人一本递给他们，大声地吆喝道：“嘿！小兔崽子，还真有东西能把你们给拴住呀？别抢别抢，你们互相换着看……”
　　小朋友们接过书，有的站着，有的蹲着，有的就靠在炕沿上如饥似渴地看起来。整个屋子里散发着油墨的香味儿，除了偶尔传来哗啦哗啦的翻书声，这时候就是有根针掉在地上，人们也能听得见。
　　我奶奶的一句话，提醒了大顺子。看着看着，大顺子眼珠一转，又把嘴巴凑过来和我耳语一番……我点点头，一个鲤鱼打挺跳下炕：“好主意！”我告诉奶奶：“屋里光线太暗，我们想到外面去看。”
　　奶奶见我心情好起来，高兴地说：“去吧去吧，别打架。”开了捆的小人书散乱无章不好拿，奶奶递给我们一只竹篮。
　　小山村的消息就是快。等我们提着一竹篮小人书来到村中间大碾盘的时候，后面早就跟着一群男男女女等着换书看的小朋友了。大碾盘跟前有棵大槐树，周围是一片开阔地，冬暖夏凉的，是村里大人们开会、传达上级文件的地方，平时没有事的时候，人们就在这里闲聊、传播小道消息、侃大山。
　　那个年代没有电视机、电脑什么的，就是收音机也极少。文化传播在课堂上靠老师，课堂以外就靠书本了。我们这些低年级小学生看不懂大部头，小人书就是我们最好的精神食粮。谁手里有几本小人书，那他可就是个富人啦：用这点资本几乎就可以换遍村里村外所有的小人书。
　　大顺子平时言语不多，脑袋瓜有时候挺好用。他告诉我：你也搞交换，不换书，要鞭炮。交换办法在路上我和大顺子就商量好了，大顺子负责具体兑换工作，政策理所当然由我来宣布。
　　想想真好笑，昨天晚上我还是个半文不名的穷光蛋，一夜暴富变成了大家敬仰的富翁了；受人尊敬是一件很愉快的事情，由穷光蛋变成富人心中那个感觉可真是太美妙啦！
　　穷而乍富，不免有点挺胸凹肚。我跳上大碾盘，向小朋友们宣布：“最新版本《西游记》《水浒传》，想看鞭炮拿来换，亲兄弟明算账，明码标价不赊欠：震天雷、二踢脚一个一本，钻天猴一只两本，小挂鞭一挂三本，滴滴金不要。不许串换，不许两人看一本……违反规定，取消看书资格，鞭炮不退，听清楚了吗？”
　　政策一公布，性格粗放、不计成本的男孩迅速用各种鞭炮换回自己心仪的小人书，随便找个地方抓紧翻看；心细的男孩脑子里飞快地演算出了划不划算的明细账，因为有县城里小人书摊一分钱一本作比较。女孩们在那里议论纷纷，她们只有绢花和滴滴金，不在换书范围；加上不许两人看一本的土政策，自然就把她们挡在了看书的大门外。
　　
　　玲子姐走到我跟前，拉了一把我的衣角。我明白玲子姐的意思，她是想看书。但大小我也是个男子汉，说话应当算话，不能朝令夕改。大人们常拍着自己的胸脯说：君子一言，驷马难追，我岂能言而无信？不过，玲子姐看不上书确实也是个问题。
　　我瞅了一眼大顺子，大顺子成了我的临时小管家，大忙人一个：他一边贪婪地看着小人书，一边负责书和鞭炮的兑换工作，一边嘴里吆喝 “快点快点，就剩最后几本啦”，一边还得东张西望地监督着小读者，怕有人作弊。
　　我和大顺子耳语一番，问他怎么办。大顺子也不和我商议，张嘴就卖起了顺水人情：“这好办，女生不用换啦，和男生合看一本！”新政策一出，女生们欢呼雀跃，纷纷找和自己对脾气的男生一起看去了。
　　没料到他的一声吆喝竟起了意想不到的作用——大顺子突然忙碌起来，兑换速度大大加快，竹篮里的小人书急剧减少，鞭炮却在迅速增加。原来那些精打细算、犹豫不前的男孩一看女生们纷纷名花有主了，这才着急起来，不再观望，变成了争先恐后……
　　凡是看过小人书的都知道，一个人看孤孤单单的，没啥意思，几个人挤成疙瘩看才够热闹；因为书中的一个什么问题争执起来脸红脖子粗的，那才叫情趣盎然；身边要是有个小美女伴读，愉悦的心情就更不一样啦。
　　7
　　光阴似箭、日月如梭，眨巴眨巴眼的工夫，正像三爷爷所说的那样，一不小心，我也混成了两个孩子的爸爸了。因为是计划生育，姐弟俩相差十年，女儿十五岁，即将长成大美女，儿子五岁，看得出来是个小帅哥。
　　小朋友们看到这里又要笑我是王奶奶卖瓜自卖自夸，俗话说狗养狗疼、猫养猫亲，天下父母一样心。等你成家立业、生儿育女，个中滋味你就知道啦。
　　两个孩子随我，喜欢热闹，年年燃放鞭炮，乐此不疲；半夜里放飞钻天猴，更是我们大年三十的保留节目。可是问题就出在这个保留节目上。
　　第一只钻天猴由我女儿掌握，我点火。孩子们以前燃放多次，都知道箭头方向、手握松紧度；只听“哧溜”一声，钻天猴拖着闪光的长尾巴顺利升天。可是孩子们的欢呼还没结束，飞到了半空的钻天猴，突然一个急转弯折了回来，我们还没来得及想是怎么回事，钻天猴就钻进了我女儿那刚刚烫过、蓬蓬松松的头发里，女儿被这突如其来的事故吓得尖声大叫：“爸爸快来救我！”
　　空气中弥漫着一股子毛发烧焦的气味；我还没有反应过来，钻天猴又钻出女儿头发，掉在地上爆炸了。
　　我抬头看了看天空，以为是有树枝遮挡了，换了个地方，我问儿子，还敢不敢放了？儿子毫不犹豫地说：“敢！”这小子，真像我当年。
　　儿子侧身，手里高举着钻天猴。我跟儿子打招呼：“点火啦？”
　　儿子斩钉截铁：“点！”
　　又是“哧溜”一声，钻天猴上了天；不过这回更快，还没等我儿子转过身来，钻天猴就再次折回来，一头钻进了儿子的衣领，儿子跺着脚大叫：“快点爸爸！疼！疼！疼！”
　　我手忙脚乱地从儿子衣领中拽出钻天猴，一生气一甩手把它扔出好远，谁知这个家伙就像蛇一样，后屁股冒着火花在地上哧溜哧溜地三拐两拐，大方向始终朝着我们，仿佛认得老熟人似的，曲里拐弯又来到我们跟前。我愣了一下，脑子里正盘算是不是把它捡起来扔出去的时候，“砰”的一声爆炸，钻天猴结束了它那短暂的旅行。
　　气死我也。我就纳闷了，今天晚上是怎么啦，两只钻天猴个个都像是装上了激光精确制导系统……就是有的国家回收卫星，也不是个个都回来得那么准确无误呀！
　　看看两个惊魂未定的孩子，我问道：“还放不放啦？”
　　“放……”两个孩子异口同声，只是底气明显不足。
　　我手拿着钻天猴，挑逗性地问道：“你们俩谁点火？”
　　闺女、儿子争争抢抢：“我！”“我！”
　　我挑选了儿子。儿子用颤抖着的小手拿着香火点着了钻天猴……
　　俗话说事不过三。连续两次未遂事故并没有引起我的警觉，多年燃放鞭炮平安无事，使我的安全意识陷入麻木状态，完全还没有意识到今年自己买了假冒伪劣产品。正规产品都有一定的危险性，何况是假冒伪劣！这个时候我要是迷途知返的话，肯定不会有下面的事故了……但我已经是“玩”迷心窍，抱着侥幸心理继续铤而走险，一场更大的灾难悄悄地向我袭来。
　　点着了火的钻天猴，屁股上喷出耀眼的火花，发出令人着急的“哧哧哧”响声，我故意用两手攥紧钻天猴的尾巴，三十多年前大年夜第一次燃放钻天猴，手里就像牵着一头急于逃跑的小羊羔，一股无形的力量拉着我飘飘欲仙的那种美好感觉出现了，我仿佛又回到了童年……
　　就在这时候，院子里一户邻居家的大门洞开，出来的是小张小李夫妇。两口子旅游结婚刚回来，今晚该上夜班，到时间了。
　　闺女、儿子着急地大喊大叫：“爸爸快撒手！爸爸快撒手……”
　　我松开手，钻天猴迫不及待地拖着长长的尾巴蹿向天空……这一次钻天猴没有直接折回来，而是在漆黑的夜幕上画了一个优美的弧线后，就像一个激光精确制导炸弹似的，一头扎进了小张小李家那洞开的还贴着大红喜字的新房大门。
　　小张小李家的新房外间是客厅，桌、椅、板凳都是硬东西，钻天猴碰着了就回头，所以在屋里活蹦乱跳；我赶紧跑过去，伙同小张小李两口子，嘻嘻哈哈地试图捉住这只失去控制的钻天猴。谁知钻天猴就像一只受了惊吓的耗子在屋里乱撞乱蹿，根本没有给你抓住它的机会，正在我们全力合围的一瞬间，它一高兴又蹿进了里间屋。
　　里间屋是卧室，这回钻天猴几乎没拐什么弯，进了里间就上床，上了床就钻进被窝，我们还没来得及把它拽出来，钻天猴终于在还带有新郎新娘余温的被窝里，“砰”地一声闷响，结束了它那令人提心吊胆的旅程；整个房间里弥漫着刺鼻的硝烟和布匹燃烧的味道，我们个个成了消防队员，全力以赴扑打火星。
　　我和小张小李是忘年交。我们在厂里是同事，在院子里是邻居，饭菜经常互通有无，坐下来啥话都说。朋友是朋友，给人家造成了损失总不是什么好事情，我连说：“对不起，对不起……”
　　小张说：“没关系。不就是一只不听话的钻天猴吗？没事。”
　　小李说：“大年三十晚上它不往别人家钻，这说明什么？咱们两家关系好嘛。别不好意思啦，走走走，我们还要上夜班去，晚了厂长可要扣奖金啦！”
　　“咔哒”一声，小李锁上门，一切归于静寂。我心里琢磨着怎样才能把我们没有使用过的新棉被还给他们家。
　　天还没亮，刺耳的救火车啸叫声惊醒了我的美梦，等我揉着迷迷糊糊的双眼打开门时，小张小李他们家已经变得面目全非了……
　　原来，小张小李两口子只顾着抓紧时间上夜班去了，床上、被子里的火星可能没有彻底扑打干净，夜里死灰复燃，终成燎原之势。
　　看着烧得这一片狼藉，这可不是一床被、两床被所能解决了的问题了。此时此刻我的耳畔忽然响起了小时候爸爸说给我听的话：“家里都是草房子，容易着火，你年龄太小，燃放鞭炮有危险；小心、仔细点，一个人一辈子可能没有事，大大咧咧不在乎，有了事就可能让你记住一辈子……”
　　让我记住一辈子的事情终于发生了。
　　不幸中的万幸，两个孩子没有什么大事。孩子真要是烧伤致残，或者有个三长两短，对我、对孩子是不是将会留下终生遗憾？我这才明白了当时爸爸回来为什么不给我带鞭炮、到了县城集上为什么磨磨蹭蹭不给我买鞭炮的良苦用心。
　　爸爸，我认识你啦，我要找个机会跟你承认错误，向你老人家道歉……
　　8
　　小时候的一通气话，加上我们爷俩长时间不在一个城市生活，使我和爸爸真的有了隔膜。长大了以后，我们中间犹如隔了一道深不见底的沟壑，父子相见，我竟然和爸爸相对无言、沟通困难。我们爷俩见面，顶多就是一人一个字：
　　“爸。”
　　“嗯。”
　　多少年来，我总想找个机会和爸爸彻底谈谈，向他老人家承认错误；机会是不少，可每一次我话到嘴边总是张不开口，心想下一次吧。我们父子就没怎么交谈过，有什么事情全靠妈妈转达。八十八岁的爸爸身体不适住进医院例行保养，六十一岁的我全程陪护；我退休了，有的是时间和爸爸厮守在一块儿。爸爸躺在病床上，我长久地注视着老人家那已经凹下去的眼窝；爸爸年事已高，已经成为真正意义上的老爸啦；此刻不讲，更待何时？我心里琢磨着如何开口。
　　“爸。”
　　“嗯。”
　　令人难堪的沉默。
　　不过这一次爸爸的眼睛没有离开我，明显看得出来：爸爸的眼神里有期待、有鼓励的成分。我鼓足勇气，先是结结巴巴，前言不搭后语……接着叙述慢慢变得顺畅起来，前因后果、来龙去脉，娓娓道来……
　　在听我讲述的过程中，爸爸微笑、大笑了好多次，但是始终没有打断我插一句话。我抚摸着爸爸那接近干枯的胳膊，眼泪不由自主地流了出来，我哽咽着说道：“爸，小时候我不懂事，惹你生气啦……”我等待爸爸的原谅。
　　过了一会儿，爸爸仿佛是刚刚从时间的长河里走回来，叹了一口气，说道：“是吗？有这回事吗？五十多年啦，你还没有忘记呀？怪不得你总是事事和我对着干，原来如此。不过，你到底还是长大了……”
　　瞧瞧，小朋友，我都是六十多岁的人啦，在他老人家眼里才刚刚长大！老人家是宽容的，我终于认识了自己的爸爸。
　　 发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com